

MARCHARSE DE VACACIONES Y OTROS ENSAYOS.

Algunos de estos textos fueron publicados originalmente en revistas como Generación XXI, otros son originales para este blog. Se permite la descarga para su uso personal, es decir leerlo, para todo lo demás contactar con el autor. Si alguien tiene el impulso de plagiar algo lo mejor que busque cosas de Montaigne, Michel de. ¡Lo suyo si que era un blog!

© Arturo Villarrubia 2008.

| | |
|---|----|
| EN LA ARENA..... | 5 |
| EL DOCTOR TIENE PLANES SE ACERCA TU FIN | 6 |
| HISTORIAS DE FANTASMAS DE UN ANTICUARIO..... | 7 |
| LOS TRES IMPOSTORES..... | 8 |
| ¿QUIÉN TEME AL VIDEOJUEGO FERROZ? | 9 |
| Placeres solitarios | 9 |
| Aquí huele a azufre | 9 |
| ¿Quién anda ahí? | 10 |
| Una conclusión que amenaza con derivar hacia la filosofía | 11 |
| DESTINATARIOS CAMBIADOS..... | 13 |
| EI SALÓN DE LOS ESPEJOS..... | 17 |
| PARA SIEMPRE ES MUCHO TIEMPO:¿PODEMOS SER FELICES? | 18 |
| 1. Bajo el signo del pájaro azul | 18 |
| 2. Porque nosotros lo valemos | 18 |
| 3. Manos a la obra | 20 |
| LA DOCTRINA DEL SHOCK DE NAOMI KLEIN..... | 21 |
| MARK TWAIN CONTRA LA RELIGIÓN..... | 22 |
| EN DEFENSA DE EGDAR ALLAN POE..... | 23 |
| UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTURO REVISADO..... | 24 |
| LOS VIAJES DEL AGUA..... | 26 |
| CONEJITAS NO, GRACIAS..... | 27 |
| VISIONES DE UNA HUMANIDAD FUTURA..... | 28 |
| Bifurcados | 28 |
| Maquinarias | 28 |
| En multitud | 29 |
| Alimentos | 29 |
| El hombre-hembra | 29 |
| Exeunt omnes | 30 |
| Más allá | 30 |
| Un país por descubrir | 30 |
| CUÉNTAME CÓMO ACABA..... | 32 |
| 1. DOMINIO DEL MIEDO | 32 |
| 2.TEMPORADA DE TORMENTA | 32 |
| " Así es como creo que terminará el mundo. Con risitas generalizadas de los ingeniosos que pensarán que es una broma"..... | 32 |
| Soren Kieerkegard..... | 32 |
| 3. EL ASTRÓNOMO REAL HACE UNA APUESTA | 33 |
| 4. RÍOS DE FUEGO | 34 |
| LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE..... | 35 |
| EL SR. MASON Y EL SR. DICK..... | 36 |
| ¡QUÉ MALA SUERTE!..... | 37 |
| PARA UNA EDUCACION EN LA EMBRIAGUEZ..... | 38 |
| HASTA DONDE ALCANZA EL PENSAMIENTO : La ciencia ficción de George Bernard Shaw..... | 39 |
| ¿PORQUÉ DICEN ORDENADOR CUANDO QUIEREN DECIR TECLADO?..... | 40 |
| LA ENTREVISTA PERSONAL..... | 41 |
| ENCUENTROS CON GENTE FAMOSA..... | 42 |
| LA BELLEZA. UNA GUIA PARA EL USUARIO..... | 43 |
| PORQUÉ LA PASARELA CIBELES ES ANTI- FEMINISTA..... | 45 |
| ESTO SI QUE ES HABLAR CLARO..... | 46 |
| ESTA LLENO DE ESTRELLAS : Ha muerto Arthur Charles Clarke..... | 47 |
| EL ARTE DEL SEXO..... | 48 |
| Sucedió algo extraño de camino a la revolución | 48 |
| Por favor, no miren al elefante en el salón | 48 |
| De que hablamos cuando hablamos del amor | 49 |
| PALABRAS DE AMOR..... | 50 |
| EL PUNTO DE VISTA CHINO SOBRE TIBET..... | 51 |
| EL HOMBRE VIVO: APOLOGIA DEL BUEN VIENTO QUE A NADIE PERJUDICA..... | 54 |
| 1. Introducción | 54 |

| | |
|---|----|
| 2. El hombre vivo entra en escena..... | 54 |
| 3. Los crímenes de un hombre inocente..... | 55 |
| 4. Los verdaderos crímenes..... | 55 |
| 5. A manera de conclusión..... | 56 |
| CINE Y LITERATURA DE CIENCIA FICCION: CRONICA DE UN DIVORCIO..... | 57 |
| 1.Introducción..... | 57 |
| 2. De la tierra a la luna a una galaxia muy lejana..... | 57 |
| 3. La guerra interminable..... | 58 |
| 4. Lo que esta hay afuera eres tú..... | 59 |
| 5. A manera de conclusión..... | 60 |
| EL TRONO Y EL ALTAR..... | 62 |
| ENTRETENERSE CON TONTERIAS..... | 63 |
| ¿POR QUÉ DICEN DISPONIBLE CUANDO QUIEREN DECIR DISPUESTO?..... | 64 |
| MARCHARSE DE VACACIONES..... | 65 |

LA PALEONTOLOGIA: PSICOTERAPIA DE LA TIERRA

Creemos que el pasado está cerrado y concluido y el futuro está por hacerse. En realidad ambos son mutables. Son construcciones que elaboramos en nuestras mentes y el pasado es no menos fluido que el futuro. Cualquier persona que haya pasado por una terapia aprende a reconsiderar su pasado. A ver como acontecimientos supuestamente claves son banales y como a veces las sombras se desvelan para descubrir cosas de la mayor importancia que nos habían pasado inadvertidas. Tal es el caso del pasado de la tierra que está en un proceso de revisión continua: los neardentales que antes eran nuestros primos cercanos algo brutos parecen haberse convertido en una raza de filósofos y un nuevo titán camina ahora entre nosotros: el *futalognkosoarus dukei* que ha resultado ser el tercer mayor dinosaurio conocido

EN LA ARENA

Estamos en el circo romano.

Dos hombres luchan a muerte bajo el sol de mediodía. Uno de ellos armado con un tridente y una red, otro con una espada corta y un escudo. Aunque ha luchado con valor, la fortuna no ha sonreído al portador del tridente que ahora yace herido a los pies de su oponente quien espera la decisión del público. Como las opiniones están divididas todas las miradas se vuelven hacia el César quien expresa su carácter cruel, ordenando la muerte del vencido, ¿Levantando el pulgar?

Un momento...

¿No se suponía que tenía que hacer lo contrario?

En realidad no. En el ensayo de Montaigne sobre los pulgares encontramos una cita de Juvenal, que estuvo allí y lo vio, que dice...

"En Roma era... muestra de disfavor alzar (los pulgares) y volverlos hacia fuera

Converso pollice, vulgo

Quemlibet occidunt populariter"

No tengo ni la más remota idea de cuando nació esta alteración. Lo tentador es atribuírselo – como las pelucas blancas de Maria Antonieta que en realidad eran grises- a Hollywood. Aunque no puedo estar seguro. Lo mejor es recordar que la historia es, en mayor medida, una narración y hay que estar siempre en guardia para comprobar la veracidad de los detalles supuestamente indiscutibles

EL DOCTOR TIENE PLANES SE ACERCA TU FIN

Imagina por un instante amable lector/a que uno de tus vecinos se dedicase durante meses a apalea a perros mientras suena de fondo la música de un violín, hasta conseguir que el pobre can huya despavorido con solo oír sonar una nota del instrumento. Imagina que culminase su tarea abriendo en canal a estos animales para enseñar a las visitas como late el corazón del animal agonizante.

Imagina que cuando se lo llevasen detenido dijese que hacia todo eso en beneficio de la ciencia.

Lo que tú digas Dr. Lecter, pensarías. Pero exactamente eso era a lo que se dedicaba Rene Descartes en sus ratos libres y de hecho recomendaba como experimento didáctico abrir el pecho de los perros.

Y todo esto con una de las bases más endeble conocidas en la historia de la filosofía. Dejando aparte que da todo por demostrado en un tratado " que tenia el propósito de publicar" cosa que al final no hizo – lo que sin duda es un buen truco si te lo admiten, que conste que tengo un tratado pendiente de publicar donde explicó con detalle la fusión nuclear- , olvidándonos que demuestra un profundo desconocimiento de los animales – que motivó la critica destemplada de Voltaire en su "Diccionario Filosófico"- la idea de que los animales son objetos sobre los que es licito experimentar parte de la siguiente base:

"Me detuve muy especialmente para mostrar que si hubiese maquinas que tuviesen los órganos y la figura exterior de un mono... no tendría ningún medio de reconocer que no eran en todo de igual naturaleza que estos animales".

El problema está en el "si". Una copia perfecta de un animal es imposible ahora, lo era en tiempos de Descartes y seguramente lo será siempre.

Nihil tam absurde dice potest, quod non dicatur ab aliquod philosopharum.
(Cicerón)

HISTORIAS DE FANTASMAS DE UN ANTICUARIO

Cuando cae la noche las cosas cambian : las calles familiares que transitas de día se vuelven inquietantes y esa sombra de la esquina resulta tremendamente amenazadora, aunque en el fondo sabemos que no es más que un vecino bajando la basura. Tienes miedo y al mismo tiempo quieres reírte de tus miedos y sin embargo Nadie ha explorado esa sensación de inquietud mejor que Montague Rhode James , el mejor escritor de cuentos de fantasmas de la Inglaterra victoriana. Tenga en cuenta el lector que en esa lista se encuentra gente como Dickens, Stevenson o Kipling para hacerse una idea de la calidad de estos cuentos que a uno le gustaría llamar clásicos si no fuera por el matiz de aburrimiento de la palabreja. Pero vayamos al grano : el lector aficionado al terror encontrará aquí cuadros que cobran vida, habitaciones de hotel malditas, un niño huérfano cuyo tío no tiene no muy buenas intenciones, varios demonios que esperan ser despertados por el incauto e incluso nuestro viejo amigo el vampiro en la persona de " El conde Magnus". Todos estos elementos se utilizan en cuentos de ejecución impecable (para variar James utiliza todas la impresiones sensoriales y a veces se huele o se toca a el demonio antes de verlo) y marcada originalidad.(lean si no "¡Silba y acudiré !" no hay otro fantasma igual) Aunque lo más característico es que el miedo surge en el lector, que va atando cabos aparentemente inofensivos, antes que en el protagonista.

Son conocidas la alabanzas de H.P.Lovecraft, añadiré las de Clark Asthon Smith "Puede decirse que pocos escritores , vivos o muertos puede igualársele y quizá ninguno le haya superado."

Destacar por último la traducción de Francisco Torres Oliver a quien , con toda justicia Luis Alberto de Cuenca, ha calificado de maestro de traductores.

LOS TRES IMPOSTORES

El primer libro de Arthur Machen es de esos que se aman o se odian. Tardó cinco años en aparecer solo para conocer un fracaso estrepitoso. Se trata de uno de esos volúmenes extraños que cuesta describir. Es una novela que se estructura como una antología de cuentos vagamente relacionados. Empieza por el final y después nos lo explica. Tiene un componente romántico, de aventuras e incluso terror, adentrándose incluso en lo que hoy llamaríamos teoría de la conspiración ya que una mano invisible gobierna los acontecimientos.

Lo más destacado es el componente terrorífico, Machen, una de las grandes influencias de Lovecraft, actualiza en género sacando, por así decirlo, a los monstruos a tomar el sol, explorando la tensión entre el hormiguero de la ciudad contemporánea y las tradiciones ancestrales del campo Gales. Así "La novela del sello negro" y "La novela del polvo blanco", ambas procedentes de este libro, aparecen frecuentemente en antologías del género y tienen un público incondicional. "Quien no está dispuesto a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a vender a la implorante mujer e hijitos como esclavos con tal de obtener dinero para comprar las obras completas de Arthur Machen", escribe Fernando Savater, ".. ese no es más que "parvenu" del escalofrío, un temporero de la angustia"

Sin embargo, el principal hallazgo del libro es la mirada que el autor dedica a vida en la ciudad que se convierte en teatro de encuentros y desencuentros, donde el asombro y el espanto aguardan a la vuelta de la esquina.

* Lo que el propio autor dijo del libro

¿QUIÉN TEME AL VIDEOJUEGO FERROZ?

Placeres solitarios.

“¿Cómo podemos estar dentro si no se queda nadie fuera?”(Peter Gabriel)

Confiesa amable lector/a que al leer el título de este párrafo no has pensado precisamente en alguien que, sentado en un cómodo sillón, degusta una copa de exquisito coñac, al leer un soneto de Góngora mientras escucha a Bach... a pesar de que estos son placeres que se degustan en soledad. Sirva como prueba de lo puritana que es la sociedad en que vivimos en la que se tolera el placer siempre y cuando sea productivo, en la que individual es sinónimo de egoísta, en la que ser austero- virtud que muchos practicamos por obligación- es algo admirable y hedonista- un objetivo al que aspiramos con escasas posibilidades éxito- es algo sospechoso. Así que espiamos por la rendija de la ventana a nuestros vecinos, nos frotamos las manos y alzando la vista, nos preguntamos que espíritu perverso les impulsa a ser distintos a nosotros, porque coleccionan monedas y no sellos, crían palomas y no canarios, porque comen patatas y no manzanas, porque bailan charlestón pero no el fox-trot y últimamente nos preguntamos que demonios hacen tantas horas sentados por gusto propio frente al ordenador.

Aquí huele a azufre.

“Lo que quiera que sea que te permita aguantar la noche, está bien”(John Lennon)

¿Recuerdan los viejos buenos tiempos en los que se denunciaba que si poníamos los discos de los Beatles al revés se podían escuchar mensajes satanistas? ¿Los tiempos en que una calada de un porro transformaría irremediablemente a un adolescente intachable en un sociopata virulento? Pues el fantasma que hoy en día recorre los medios de comunicación es el de los videojuegos.

No hace tanto la prensa más conservadora nos advertía que “drogas, prostitución y violencia saturan los videojuegos... el porcentaje de niños que juegan con videojuegos para mayores de 18 años supera el 40%”(La razón). Habría que hacer dos matices a esta visión apocalíptica:

En primer lugar decir que no hay drogas, prostitución o violencia en la mayoría de los videojuegos. Estos elementos se encuentran en un puñado de juegos del estilo de “Grand Theft Auto: San Andreas” que nos ponen en el lugar de un delincuente. No son juegos para niños. Se venden claramente etiquetados como para mayores de 18 años y es responsabilidad de los adultos que están al cargo de los menores que materiales que no consideran adecuados no caigan en sus manos. En segundo lugar, se trata de juegos de género negro, que cuentan historias policíacas ambientadas en el mundo del hampa. La violencia que contienen es comparable o inferior a los libros de Spillane y ciertamente inferior a películas como “Funny Games” o “Seven”. Es decir que es un tipo de material narrativo presente en otros ámbitos culturales, ámbitos en los que nadie se le ocurre llamar a la censura. La solución al problema que puede representar el acceso de menores de edad impresionables a este tipo de material es que los padres, que son quienes pagan el juego, se lean las recomendaciones que vienen en la caja y en caso de duda le pregunten al encargado de la tienda. Es decir que sería mucho más justo decir que los videojuegos para adultos – sorpresa- no son aptos para niños y que hay un porcentaje de padres que se comportan negligentemente respecto al ocio de sus hijos.

Por otra parte hay que decir que este tipo de videojuegos violentos constituyen una fracción mínima dentro de los miles de títulos que hay en el mercado.

Si analizamos el contenido de la oferta nos encontramos que en la mayoría de los casos subyacen esquemas que vienen de muy atrás: Los soldaditos que ya no son de plomo sino de píxeles en franquicias como "Age of Empires" donde se reproducen batallas históricas. Las casas de muñecas ahora hay que amueblarlas y administrarla en series como "Los Sims", quienes disfruten con sus excalestric disfrutarán con juegos de carreras como "Need for Speed", si te gustan los deportes hay una amplia oferta de simuladores, como la popular serie FIFA, que te permiten revivir la emoción de los partidos. Aventuras gráficas como la serie inspirada en CSI te permiten poner a prueba tu inteligencia y dotes de observación. Si en la red podemos adoptar una segunda vida virtual, una identidad nueva y diferente, en páginas como "Second Life" ¿Qué es esto sino un gran baile de disfraces? Para resumir diremos que hay de todo como en botica lo que nos lleva a la nada sorprendente conclusión de que si hay de todo es porque hay todo tipo de usuarios.

¿Quién anda ahí?

*"...no se trata... del lugar que al juego corresponda entre las demás manifestaciones de la cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego."
(Johan Huizinga)*

Hoy por hoy los videojuegos son mayoritariamente cosa de adultos en su mayoría varones. Según un estudio publicado por la Asociación Española de Distribuidores y Editores de Software de entretenimiento, aproximadamente la mitad de los usuarios en España tienen más de veinte años y un quince por ciento tiene más de 35 años. Lo que es más significativo que un 73 % de los hogares sin hijos dispone de una consola. Apuntemos para el profano en estas materias que las consolas (Playstations, Xbox, Gamecube, etc.) son ordenadores diseñados especialmente para el juego. En realidad las últimas generaciones tienen prestaciones comparables a los ordenadores de sobremesa.

Es decir que lo que era una afición individual propia de expertos en informática, va camino de convertirse en un entretenimiento familiar siempre y cuando consigan llegar a interesar a las mujeres, hoy por hoy la asignatura pendiente de la industria. Sin embargo, las mujeres si utilizan los juegos de sus teléfonos móviles y es posible que si no juegan es porque no encuentren juegos para ellas. Claramente esta es la apuesta de Nintendo uno de los gigantes del sector que en estas últimas temporadas ha presentado como lanzamientos estrella juegos como "NintenDogs", que consiste en cuidar de unos cachorritos de perro muy monos, o "Brain Training", un juego de acertijos matemáticos y pruebas de agudeza mental, que se promociona en bases a sus virtudes terapéuticas. Propuestas donde la testosterona brilla por su ausencia. La explicación evidente de este cambio demográfico, que cuestiona los tópicos reinantes en la materia, es que la generación que descubrió los videojuegos a finales de los setenta, no los ha abandonado e incluso ha transmitido la afición a sus descendientes. Pero también debemos plantearnos que el ascenso de los juegos coincide con el ascenso de los ordenadores de sobremesa. En este sentido no se puede exagerar la importancia que ha tenido el uso del ratón para popularizarlos. ¿Saben como se inventó el ratón? Para un juego. ¿Saben cual es el programa más utilizado de Microsoft? No es el office sino el humilde buscaminas. Desde el momento en que ha habido un ordenador en la casa, hemos hecho lo mismo que hacemos al enfrentarnos con lo nuevo y

desconocido: jugar. ¿Cómo imaginan si no que nuestros antepasados homínidos descubrieron que frotando dos piedras nace una llama?

Una conclusión que amenaza con derivar hacia la filosofía.

“Max Goldman: Dime algo que no haya ido a peor durante los últimos diez años

Jon Gustafson: Los videojuegos

”(“Dos viejos chiflados” Donald Petrie)

Cabe la posibilidad de que nos hayamos estado refiriendo a ellos todo este rato en forma equivocada: ¿Los videojuegos son verdaderos juegos o meros pasatiempos?

Los segundos se caracterizan por su aislamiento y no es por casualidad que la actividad individual más famosa que se practica con una baraja se llama solitario. Sin embargo los juegos son en principio actividades colectivas, algo que los seres humanos hacemos en grupo y que nos sirve para relacionarnos.

En 1958, William Higinbotham, diseñó el primer juego de ordenador conocido, un juego de tenis, como herramienta de divulgación científica. La idea fue perfeccionada por Ralph Baer, quien en 1972 crea un simulador de ping-pong para la primera videoconsola doméstica: la odyssey. Eran juegos para dos, no pasatiempos individuales.

Pero los juegos se convierten en un fenómeno masivo gracias a las maquinas tragaperras que empiezan a aparecer finales de los setenta, como el popular “Space Invaders” creado por Tohishiro Nishikado en 1978 (conocido castizamente como “marcianitos”). Por más que permitiesen el juego por turnos, se trata de pasatiempos. Maquinas destinadas al uso individual que no podían tener otra aspiración que aliviar el ocio.

Pero cuando este tipo de juegos saltan a los ordenadores domestico y conforme va aumentando la potencia de computación de estos, aumenta de la misma manera la riqueza y complejidad de los contenidos. Hasta el punto de que han ido surgiendo toda una serie de videojuegos que no pueden calificarse de otra forma que no sea videojuegos de autor, ya que es una visión unitaria y característica la que supervisa todos los detalles de la experiencia que se ofrece al jugador. Mencionemos a Sid Meiers conocido sobre todo como el creador de la serie de juegos “Civilization”, donde gobernamos el ascenso y caída de culturas enteras mediante unos controles cuya complejidad queda fuera del alcance de los niños y más de un adulto ,o en el extremo opuesto a Shigeru Miyamoto, padre de los popularísimos hermanos Mario, con juegos accesibles y coloristas .Lo que caracteriza estos juegos de autor es que ofrecen una cualidad que no se puede calificar más que como ambiente. En este sentido, dos buenos ejemplos de juegos del 2006 podrían ser “Fahrenheit”, lo más parecido que existe a una película policíaca interactiva, que nos introduce alternativamente en la piel del sospechoso de un crimen y en la del policía encargado de detenerle poniendo en dudas con quien debe identificase el jugador, o “Shadow of the Colossus” que nos introduce en un extraño mundo de fantasía caracterizado por los amplios espacios abiertos y detalles como cargar de significado un destello de luz en el horizonte.

No cuesta imaginar el día en que las cualidades de visión individual de los juegos sean apreciadas por la crítica y empiecen, en algunos casos, a ser considerados arte. No necesariamente todos los videojuegos o ni siquiera la mayoría. ¿Pero alguien piensa que la existencia “Holocausto Caníbal” de alguna

manera devalúa o borra las cualidades artísticas de “El séptimo sello”? En realidad ya existen algunos videos instalaciones interactivas que podrían ser consideradas como videojuegos. Algunas narraciones interactivas, como “Photopia” de Adam Cadre o “Amnesia” de Thomas M. Disch, pueden considerarse ya sin dudas como muestras de ficción con cualidades artísticas. Por otra parte, la tendencia actual de los juegos, gracias a las conexiones de banda ancha, es convertir en requisito obligatorio la posibilidad de compartir el juego en la red. La última tendencia son los juegos cooperativos, como el mundo de Warcraft, que existen como un entorno virtual de encuentro para los jugadores.

Si las tendencias actuales de aumento actual de la potencia de los ordenadores se mantiene, la llamada ley de Moore, no cuesta imaginarse la posibilidad de un entorno virtual en el que se sumerjan los jugadores para vivir experiencias que no les ofrece su vida cotidiana, un entorno que el ojo humano no pueda distinguir de la realidad. Esa fue la forma en que por primera vez fueron imaginados los videojuegos en “la ciudad y las estrellas”(1956) de Arthur C. Clarke. Esta es la meta a la que al parecer le lleva el camino emprendido por William Higinbotham.

Si esto sucede es posible que se transformen más allá de nuestras expectativas actuales para convertirse en la llave de las puertas de la percepción de las que hablaba Huxley, o puede que se utilicen para visitar recreaciones del pasado o... las posibilidades son tan amplias como los límites de nuestra imaginación. Serán lo que todos nosotros elijamos que sean, tan buenos o malos como nosotros mismos, pero serán sobre todo un espejo donde descargar nuestras frustraciones, mostrar nuestras aspiraciones y sobre compartir nuestros sueños.

Serán en cualquier caso un reflejo de nuestras vidas.

DESTINATARIOS CAMBIADOS

*"¡Chesterton es la muchedumbre!"
(Erza Pound)*

"Pudiste haber sido (alguien anónimo) ", le escribió Bernard Shaw a T. E. Lawrence - después del regreso de este último al servicio activo bajo el nombre de Ross se convirtió en noticia de portada en 1.992 – " pero elegiste disfrazarte de Lawrence y hacer ruido. Y ahora serás Lawrence hasta el fin de tus días. Y puede que Lawrence sea tan molesto para ti como G. B.S lo es para mí o Frankenstein para el hombre que lo creó, pero lo creaste y ahora debes soportarlo lo mejor que puedas."1

Vivimos en un momento extraño. A pesar de que somos conscientes de la existencia de asesores de imagen y secretarios de prensa nos aferramos a la ilusión de que los personajes de la vida pública son realmente como se nos presentan. Pero que el creador de una máscara esté obligado a cargar con ella no significa que su público no pueda mirar por debajo de ella, que es lo que me propongo hacer en estas líneas. Levantar en la medida de lo posible una de las esquinas de la máscara que, permítanme mezclar las metáforas, silencia la voz de Gilbert Keith Chesterton.

Al menos una parte de esa máscara se ha desvanecido hoy en día . Durante años Chesterton fue considerado un mero humorista –más adelante comentaré un ejemplo de lo mismo ciertamente rayana en lo bizarro – autor de una obra cuyo principal activo serían sus aforismos principalmente humorísticos. Pero otra de las esquinas sigue estando vigente: la idea de que su obra es la historia de una decepción, que es un gran autor que no nos dejó una obra maestra. Es una reputación que el propio Chesterton fomentó, negándose a tomarse a sí mismo en serio 2o a que se leyese su obra en su presencia. El ataque más feroz contra su reputación futura fue lanzado por el propio Chesterton en las páginas de su autobiografía, cuando al hilo de una reflexión sobre sus novelas nos dice que:

".. no sólo no son tan buenas como las habría escrito un novelista de verdad, sino que ni siquiera son tan buenas como yo podría haberlas escrito si hubiera intentado realmente ser un verdadero novelista. Y entre otras razones más infames para no poder ser un novelista está el hecho de que siempre fui y seguramente siempre seré un periodista"

Existen otros grandes autores dispersos que no nos han dejado una obra canónica, Diderot viene a la mente, pero cuesta pensar en otro caso de un gran autor al que habiéndosele abierto las puertas de las habitaciones más prestigiosas del Parnaso - ensayista, poeta y autor teatral – haya elegido instalarse en el cuartito destinado a gacetilleros y plumillas.

Sin embargo lo hechos están allí. A lo largo de treinta años, Chesterton escribió más de seiscientos artículos para la prensa, incluyendo artículos

semanales durante treinta años para el *Illustrated London News* y durante trece años para el *Daily News*. Si esto añadimos colaboraciones sueltas en hasta 125 publicaciones y una multitud de libros de encargo - entre 1.909 y 1.915 publica 21 libros, su obra total abarca unos cien títulos – muchos de los cuales se centran en temas de actualidad; es evidente que eligió que esa fuese la tarea de su vida. " Nunca he buscado la inmortalidad. Lo que más me interesa son las preocupaciones del presente. Prefiero vivir y morir ahora, desde el punto de vista artístico que mantenerme al margen y escribir cosas que permanezcan en el mundo cientos de años después de mi muerte"

Semejante declaración de principios haría esperar una visión más o menos idílica de la profesión a la que había elegido dedicar lo mejor de sus energías. Nada de eso. " El periodismo consiste principalmente" nos dice " en contarle que Lord Jones ha muerto a gente que nunca supo que Lord Jones vivía" Hasta el final de su carrera será tan capaz de lanzar pullas contra la sustancia (" la maldición de todo periodismo.. es que nos creemos más inteligentes que nuestro publico"⁴) como sobre la simple mecánica de sacar un periódico a la calle " (la prensa) vista desde fuera parece tan regular como un reloj y tan silenciosa como el alba. Vista desde dentro, los responsables suspiran de alivio cada mañana cuando descubren que ha salido, que ha salido sin que el editorial este impreso o al revés o sin que se felicite al Papa por descubrir el Polo Norte". Es capaz de distanciarse incluso de las muchas polémicas periodísticas en que participó cuando nos dice que la gran máxima del periodismo es que " *si un editor consigue enfadar lo bastante a su público conseguirá que este le escriba la mitad del periódico gratis*".

En lo formal fue un innovador. Desde un primer momento fue consciente de la necesidad de ser original para ganarse la atención del publico. Su consejo para los jóvenes periodistas era escribir un artículo para la hoja parroquial y otro para la prensa deportiva, y darle a la hoja parroquial el artículo de deportes y viceversa. Eso fue lo que él mismo hizo. Mucho antes de que el nuevo periodismo naciese en la mente de Tom Wolfe, Chesterton mezclaba realidad y ficción para abordar temas de actualidad hasta el punto de que es quizá su cuento más famoso, para colmo de temática fantástica, " Como encontré al superhombre" se publico en origen como una columna periodística más. Buena muestra de que nada es ajeno a la pluma de Chesterton. Cosa por otra parte lógica si tenemos en cuenta el volumen ingente de su producción.

Redacta con igual soltura una nota ligera sobre las fruslerias que se encuentra en los bolsillos, como es capaz también de escribir la crónica definitiva sobre el hundimiento del Titanic, siendo el primero en darse cuenta de que ha naufragado algo más que un barco, al igual que es primero en advertir la existencia de la amenaza naciente del nazismo.

Quizás inevitablemente se hace famoso gracias a sus textos más leves y juguetones – bagatelas como " Un trozo de tiza "- , ganándose la reputación de ser un humorista⁵. Así que cuando este señor tan orondo y simpático empieza a lanzar advertencias sobre la corrupción del sistema democrático a manos del gran capital o cuando dice que por culpa de la burocracia, la para algunos idílica Inglaterra eduardiana se ha convertido en un reino de lunáticos digno de la imaginación de Lewis Carroll, surge la duda entre parte de su publico, de la

seriedad de sus afirmaciones.

Chesterton, que no ha renunciado al humor en ningún momento, esta hablando muy en serio, tal y como explica en "Herejes". " Lo contrario de divertido es aburrido y nada más... las cualidades de diversión y seriedad no tiene nada que ver entre sí. ... cualquier ministro es aburrido y no es serio"

Cabe preguntarse cuál fue la razón por la que eligió ese camino. En este sentido, en su " Defensa de lo efímero" 6 nos dice refiriéndose a sus artículos: " La última acusación... es la peor de todas. Es que si todo va bien este libro pronto se volverá ininteligible. Porque se preocupa sobre todo de atacar actitudes que, por su propia naturaleza, son anecdóticas y no pueden durar.. Al final, no importará si escribimos bien o mal, si luchamos con juncos o flagelos. Pero nos importará y mucho de que lado luchamos. "

¿ Pero qué lado era ese? En palabras del propio Chesterton " Me veo a mí mismo luchando codo con codo en defensa de la civilización junto a hombres que se llaman a sí mismos agnósticos, anglicanos o metodistas... Esta es la guerra en que los racionalistas defienden los derechos del hombre pero se da el caso curioso de que es también la guerra en la que los católicos defendemos el reino de dios"7 Fue pese a todo la mayor parte del tiempo una lucha solitaria .Como escribe Peter Ackroyd,8" La cordialidad ocultaba una persona con la cabeza muy fría pero precisamente porque no suscribía las opiniones de moda fue considerado un romántico o un reaccionario, los insultos que el mundo lanza contra quienes no aceptan la sabiduría establecida"

En efecto, Chesterton desconfiaba por igual tanto del socialismo – por su componente colectivista - como del conservadurismo. Su soledad intelectual no le arrendó en lo más mínimo y hace que hoy, cuando las polémicas que los motivaron han caído el olvido - ¿ Quien se acuerda ya del escandalo Marconi ? -, muchos de sus artículos sigan estando vigentes. Su ataque a lo que ahora llamamos globalización - pero que entonces se llamaba pura y simplemente colonialismo – podría haber sido firmado por muchos participantes en movimientos alternativos " El capitalismo no es democracia... es más bien.por su propia naturaleza y tendencias opuesto a la democracia"

Chesterton está ya muy lejos de las crónicas ligeras con las que saltó a la fama.

Y es que, como nos dice el autor en la página de su autobiografía, fue su lado más solemne el que le condujo al periodismo. Deseo resaltar un lado de dicha solemnidad que subyace al conjunto de su obra y que queda más allá de cualquier ideología política para ser simplemente una idea humana. Lo que Borges calificó como su gratitud por la vida y su perpetuo asombro ante el mundo. En su " Defensa de la información útil" nos dice hablando de cierto tipo de prensa sensacionalista preocupada de los fenómenos paranormales: 10 "En otras palabras, sugiero sólo que estas historias que se cuentan los unos a los otros en las revistas sobre prodigios corrientes y excentricidades comunes las

mismas que, en cualquier caso, se contarían en las tabernas. La propia ciencia no es sino esta sed de información inútil llevaba a su último extremo... pero los hombres han dejado de ver que terodáctilo era tan nuevo y natural como una flor y que una flor es tan monstruosa como terodáctilo... debemos conformarnos con un planeta repleto de milagros"

O más sucintamente en el prólogo:

"Lo más probable es que sigamos en el jardín del Edén. Solo nuestros ojos han cambiado"

Creo que esta era, en última instancia, la razón de Chesterton para escribir y es también por la cual podemos seguir leyendo y valorando estos artículos: en ellos escuchamos una voz amiga que a través de los siglos nos habla no para imponernos una opinión ni tan poco simplemente para entretenernos, sino para devolvernos los ojos para ver con ellos un mundo que es y será perpetuamente nuevo.

Para concluir: por su calidad – no hay página suya que no encierre una felicidad en palabras de Borges- y por su volumen - ¿Quién más nos ha dejado 600 ensayos? -, la obra ensayística de Chesterton apenas tiene parangón entre sus contemporáneos. Decía al principio que pretendía cuestionar una de las ideas centrales en torno a Chesterton: la ausencia de una obra maestra canónica dentro de su obra. Se da la paradoja – lo que sin duda habría complacido al propio Chesterton - que esa obra maestra estaba, por así decirlo, ante nosotros todo el rato.

EL SALÓN DE LOS ESPEJOS

Cansado de este cruel mundo analógico, amable lector o lectora, donde para conseguir pareja se te somete a un despiadado juicio en base a algo tan irrelevante como las apariencias? La respuesta está en lo digital, en un mínimo movimiento de tus dedos.

No, no y no. No me refiero a... eso en lo que estáis pensando. Me refiero a que con un clic del ratón puedes entrar en el mundo de los chats donde te esperan el hombre y/o la mujer de tus sueños. La impresión que causes no dependerá de esos kilos de más que prometes perder cada Noche vieja, la fecha exacta en que se fabricaron tus zapatos, el tono del tinte de tu pelo o el número de tus piercings. Dependerá, como es propio de toda sociedad civilizada, de las mentiras que seas capaz de contar sobre ti mismo/a. En este nuevo mundo, Cyrano parece haber triunfado definitivamente sobre su rival, Christian. Aunque eso si un Cyrano que escribiría "t nombre rsuena en mi corazón cm una kampana". Que se le va a hacer. A esto lo llamamos progreso. Aunque no pienses que solo tú te tomarás libertades. Sería más exacto que puedes encontrar al hombre y/o la mujer de sus sueños. Si llega el momento de conocer en el mundo analógico a la modelo de ropa interior de 16 años cuyas medidas son 90-30-60 lo más posible es que los números sean correctos pero no sigan ese orden.

Puede que no sea modelo, puede que no sea mujer, puede que sea una operación policial para detener a pederastas en la red o puede que realmente te pida el número de la tarjeta de crédito para comprobar si eres mayor de edad. Cosas más raras se han visto. Y en todo caso, en las palabras de Osgood Fielding III, nadie es perfecto.

Sin embargo, algo no termina de encajar. Imaginemos el discurso de Bogart al final de "Casablanca" adaptado a los nuevos tiempos.

- Si no te conectas a ese Chat, te arrepentirás. Puede que hoy no, puede que mañana tampoco pero será muy pronto y para siempre.

¿Falta algo, verdad?

PARA SIEMPRE ES MUCHO TIEMPO:¿PODEMOS SER FELICES?

1. Bajo el signo del pájaro azul

“¿Qué derecho tenemos a ser felices?”

Ibsen

Hasta 1776 casi nadie se habría atrevido a responder de forma tajante a esta pregunta. Estaba aún en vigor la admonición de Ovidio que advertía que no se debe juzgar a un ser humano hasta llegada la hora suprema de la muerte. Los clásicos eran conscientes de la mutabilidad de los asuntos humanos que muchas veces escapan a cualquier control o previsión. Lo que es más, asociaban la felicidad al concepto de una vida plena que, como digo, sólo llegado su final puede juzgarse. Pero gracias a Thomas Jefferson se inaugura la Era de la Felicidad posible, al incluir en la Constitución Norteamericana, un Derecho sin precedentes hasta entonces en la política comparada: el de la búsqueda de la felicidad. Gracias a Jefferson, la búsqueda de la felicidad sustituye al derecho mucho más modesto y comprensible de adquirir y conservar la propiedad, formulado por Locke.

Termina la Era de la Filosofía como herramienta de consuelo para transformarse en un arma cargada de futuro –un futuro terrible: durante el siglo XX donde se sacrifican multitudes en aras de una hipotética edad de oro venidera- y, como ineludible contrapartida de su naturaleza de derecho, nace la obligación de ejercerla. Nada más lejano al concepto de la felicidad de Epicuro quien propugnaba evitar cuantos obstáculos se interponen entre nosotros y eso tan poco respetable que llaman placer (“El placer es el principio y el fin de la vida feliz” Carta a Meneceo).

Así que quieras o no quieras, la civilización europea se ha embarcado en la búsqueda de la felicidad. No una felicidad cualquiera sino una felicidad inmediata, palpable e indiscutible. Enfrentándonos a cuantos mayores obstáculos, mejor. El problema es que nos disponemos de mapa en esta busca del tesoro.

2. Porque nosotros lo valemos

"Todos son como tú (dijo el diablo) buscando ese momento de felicidad perfecta, ese momento que nunca llegará"

Robert Bloch, That Hell bound train

Si tuviésemos que elegir el cuento de hadas más popular de todos los tiempos, juzgando por el número de versiones que existen del mismo, no tendríamos la menor duda: es el cuento de Los tres deseos (invito a cualquiera que abrigue dudas sobre la posibilidad de que un cuento de hadas este dando forma a nuestra civilización a leer a Fukuyama, según quien ha llegado la época en la que vivimos felices y comemos perdices).

Conocemos versiones cómicas, esa morcilla que va y viene de diversas narices, terroríficas y trágicas como la de Fausto. El filón no tiene visos de agotarse. Sin embargo, por más que escuchemos que el Dr. Fausto hizo un mal negocio seguimos el mismo camino: ¿qué otra alternativa tenemos que no sean nuestros viejos amigos?

Así que, al menos en Europa, nos lanzamos alegremente por la pendiente del consumo de bienes materiales para mirar a los lados sorprendidos cuando llegamos al fondo de la cuesta y descubrimos que el nuevo coche, CD, pantalón vaquero etc.,

no nos ha cambiado la vida. Ha nacido el consumismo: la acumulación desenfrenada de bienes de consumo. Como escribe Felix Borstein: “Hoy en día, por el contrario, el consumo es la principal actividad humana en los países ricos. Y no sólo el consumo razonable. Gran parte del mundo de la automoción o la moda (consumo individual), o de los símbolos de representación pública (por ejemplo, la arquitectura institucional) son un desperdicio de riqueza que podría ser aprovechada en ayuda al desarrollo de regiones deprimidas” (www.elmundo.es/nuevaeconomia/2004/216/1081172603.html).

Por supuesto no se trata de un fenómeno gratuito. No hacemos nada sin un motivo.

Aunque no nos atrevemos a decirlo en voz alta, son amuletos a los que estamos atribuyendo poderes mágicos. De la misma manera que una tira de papel con el nombre del espíritu adecuado nos protege del mal de ojo, llevar el nombre del modisto adecuado escrito en la corbata nos transforma en personas atractivas. El atractivo es la clave porque si bien hay personas que se sienten cómodas entre la multitud, muchos de nosotros nos sentimos abrumados e inseguros. ¿Entre tantos otros, qué tenemos de especial? ¿Qué puede hacer que se fijen en nosotros, que nos quieran, en una palabra?

Por suerte hay múltiples industrias dispuestas a proporcionarnos, por el precio adecuado, la manera de dejar de ser personas anónimas y pasar a convertirnos en los protagonistas de nuestra propia película interior. O lo que es lo mismo, todas esas cosas de las que hablaba antes no son más que sucedáneos para el amor. Pero no cualquier amor, me refiero a una de las cosas que ha hecho desgraciadas a más gente fuera de los hospitales, el amor verdadero “made in Hollywood”. (La visión edulcorada de Hollywood conforme a la cual las personas que entienden que una relación positiva es algo que tú haces y no algo que te pasa, son manipuladores y por lo tanto “malos”, ha sido una fuente de infelicidad constante para quienes han aceptado ese tipo de lavado de cerebro. Recordemos que el amor “romántico” era considerado como una forma de demencia por griegos y romanos. El mismo Ovidio que escribió El arte de amar nos advierte con socarronería que no es buena idea visitar a tu amada el día de su cumpleaños porque te va a salir muy caro).

El problema es que, como sociedad, es posible que nos hayamos metido en un callejón sin salida. La obsolescencia incorporada de los bienes no deja de ser un pilar de nuestro modelo económico (ahora llamada economía de mercado pero no hace tanto sociedad de consumo. Permítanme un ejemplo personal. Escribo este texto en un ordenador con un procesador Pentium II cuyos 233 megahercios se quedan muy atrás frente a los procesadores actuales de un gigaherzio. En alguna ocasión me han sugerido que debería actualizarme. El motivo principal sería poder utilizar los nuevos juegos de ordenador. Nadie sabe exactamente cuántos ordenadores se compran para jugar, pero lo cierto es que si nadie comprase ordenadores con ese fin. ¿Cuántos ordenadores domésticos se venderían?) y lo que es peor es posible que la propia naturaleza le haya hecho al Doctor Fausto una oferta que no podía rehusar. Existen estudios que apuntan la posibilidad de que lo que consideramos nuestro nivel de felicidad tiene bases genéticas y por lo tanto hereditario. En este sentido el neurólogo Richard Davidson, director del Laboratory for Affective Neuroscience de la Universidad de Wisconsin, (recordemos que recientemente un equipo dirigido por Celia Conde ha localizado el arca del cortex donde reside la belleza.

Ha confirmado que tanto la felicidad como su ausencia activan zonas diferentes del cortex pre-fontral. Las buenas noticias no terminan aquí ya que al

parecer estamos predispuestos genéticamente hacia las emociones positivas (Otros estudios, publicados en Scientific American, asocian la felicidad con la autoestima. Las personas que se declaran felices están satisfechas consigo mismas. ¿O es al revés?).

Pero a los pesimistas les alegrará saber que, según la sociobióloga, para la cual no hay conducta humana que no sea un resultado del juego de los genes y los memes, todos y cada uno de los elementos estudiados por Abraham Maslow es su famosa pirámide de las necesidades son en realidad mecanismos evolutivos, y de acuerdo con Robert Wrigth en *The moral animal*, esto garantiza que la satisfacción que reportan no sea duradera.

3. Manos a la obra

“La felicidad es una pistola caliente porque sé que cuando tengo el dedo en el gatillo nadie puede hacerme ningún daño”.

John Lennon

Y, sin embargo, persistimos en esta búsqueda porque, en realidad, no tenemos otra alternativa. La salud mental está íntimamente ligada con el hecho de que haya algo en nuestras vidas que disfrutemos haciendo. Las recetas para alcanzar la felicidad son tan variadas como autores han abordado el tema. Como escribe Manuel Rodríguez Rivero: “Unos promueven la renuncia y la moderación y, en el extremo contrario, otros claman por el goce sin freno de las cosas del mundo”. Cualquiera visita a una librería bien surtida nos permitirá descubrir bibliotecas enteras de libros que nos permiten alcanzar en cierto número de pasos (Sabes que se trata de un libro de autoayuda cuando hay un número en la portada: los tres caminos a la paz interior, los doce hábitos de la gente efectiva etc.). En realidad estos libros no ofrecen más que las ideas de los grandes pensadores pasadas por la batidora y separadas cuidadosamente de su contexto intelectual.

En semejante marasmo, es posible pasar por alto los libros verdaderamente valiosos como *La conquista de la felicidad*, de Bertrand Russell, quien de inmediato nos da claves de actuación bastante directas: Abomina del concepto de pecado y nos remite a lo que él considera “el signo más universal y distintivo de los hombres felices: el entusiasmo.”

He aquí una pregunta que sólo tú puedes responder amable lector: ¿Es la música barroca? ¿El coleccionismo de monedas? ¿Los deportes de riesgo? ¿Las charlas de café con personas queridas? ¿El punto de cruz? ¿La alfarería? ... Sea lo que sea, el primer paso depende de ti.

LA DOCTRINA DEL SHOCK DE NAOMI KLEIN

Parafraseando a Madame Roland, Naomi Klein explora en estas quinientas páginas los crímenes que se cometen en nombre de libertad de mercado. Más en concreto analiza los vínculos entre los que se llamaba en neoliberalismo de la escuela de Chicago, la herencia intelectual de Milton Friedman, y un largo serie de desastres que empieza con el Chile de Pinochet y culmina – aunque es dudoso que termine- en el actual desastre en Irak.

Como pliego de cargos es demoledor. Más allá de simplificaciones ocasionales nos convence la idea central del libro, que la verdadera función de este tipo de políticas económicas es el enriquecimiento de grupos oligárquicos que florecen gracias a las mismas, siendo el ejemplo más espectacular la irresistible ascensión de Halliburton. No son errores las cosas que pasan ahí son las que se supone que tienen que pasar.

El problema que tiene el libro es que aunque se trata de un excelente reportaje periodístico no en un ensayo. Lo que es más, conforme lo vas leyendo te das cuenta de que la estructura es familiar- la búsqueda de patrones que se van repitiendo, los saltos en el tiempo- y es que la deuda de Naomi Klein con la obra maestra de Eduardo Galeano “La venas abiertas de América Latina” es enorme. Deuda que en lo que no se puede calificar sino como imperialismo cultural, se omite en todo momento. Diciéndolo de forma elegante es sorprendente que Naomi Klein cite epigramas de otros libros de Galeano para iniciar sus capítulos, tome la metáfora del electroshock de Galeano y despache “La venas abiertas” en el ultimo capítulo del libro diciendo que es una descripción lírica del saqueo de América, cuando es el modelo que ha estado siguiendo hasta entonces. El libro de Galeano es lírico porque Galeano pertenece a ese tipo de hombre renacentista que produce América Latina que es capaz de moverse con igual soltura en el poema, la ficción y el ensayo; es también un reportaje de sus viajes comparable a Bruce Chatwick y está cargado de cifras.

El problema es que para quien este familiarizado con el libro de Galeano la idea del libro de Klein, que el capitalismo depredador empieza en el Chile de Pinochet, es sencillamente ridícula. Estas cosas vienen de muy antiguo y hay gente haciendo buenos negocios con la miseria ajena desde siempre y desde luego desde que nace el moderno capitalismo.

Por otra parte no es tampoco ninguna novedad intelectual hablar del enfrentamiento entre capitalismo y democracia. Ya en 1921 Gilbert Keith Chesterton dijo que:

“La modernidad no es democracia. La maquinaria industrial no es democracia. Dejar todo en manos del comercio y el mercado no es democracia. El capitalismo no es democracia. Esta más bien en contra de la democracia por su sustancia y sus tendencias. “

Así que si lo que desean es conocer lean el libro de Naomi Klein pero si lo que buscan es entender lean antes la obra maestra de Eduardo Galeano.

MARK TWAIN CONTRA LA RELIGIÓN.

Reseña de “ Reflexiones contra la religión” Mark Twain. Traducción y prologo de Mario Muchnick. Colección Largo Recorrido. Trama editorial. Madrid. 2001.

“La fuente secreta del humor no es la alegría sino la pena” escribió Mark Twain. En pocos lugares podemos descubrir la verdad de este aforismo como en la evolución de la obra del propio Twain.

Se dio a conocer como humorista , con el cuento “La famosa rana saltarina del condado de Calaveras” y con la crónica de viajes “Inocentes en el extranjero”, y su fama se consolida con obras como “Huckleberry Finn” que exploran la perspectiva de la vida que ofrecen las riveras del río Missouri.

Enormemente popular, Twain era considerado, incluso se consideraba él mismo, el portavoz de la naciente cultura estadounidense. Sin embargo o , quizás precisamente por eso, a partir de 1.894 su obra se radicaliza. Publica “Wilson, el chiflado” que Gore Vidal llamó la novela más oscura que se ha escrito nunca en América. Crítica feroz de la esclavitud, que corrompe por igual al amo y al sirviente. En ella, describe el mercado de esclavos de San Luis como el infierno en la tierra. En 1.898 publica “ A la persona sentada en las tinieblas” en la que habla del imperialismo como una ofensa a la humanidad.

En 1.900 termina un manuscrito que solo verá la luz de forma póstuma “El misterioso desconocido”. Cuenta como un grupo de niños se hacen amigos de un ser que dice ser un ángel pero responde por Satán. Ironicamente, uno de los libros más nihilistas que se han escrito se ha visto relegado al limbo de los libros infantiles.

A lo largo de estas obras, Twain desarrolla una visión de la humanidad y su relación con el universo, digamos algo menos que Disneyana :.”(Para Twain) si Dios existe”, escribe Gore Vidal,” si no es sencillamente maligno en un sentido maniqueo, es irrelevante ya que el hombre no es más que una máquina controlada por un universo claramente demencial”

Las “Reflexiones..”, fragmento censurado de su autobiografía, no hacen sino seguir esa línea. Efectua una lectura atenta de la biblia y descubre en el Dios del antiguo testamento un ser “ temible y repelente”. Viendo las religiones comparadas no ve más motivo para creer en la imaculada concepcion de Jesus que en la de Krishna. Examinando la influencia civilizadora del cristianismo el único progreso que descubre es “el refinamiento en la crueldad y la brutalidad”. “La historia enseña que en cuestion de religiones progresamos hacia atrás “. Observando la naturaleza y viendo todo el dolor que se encuentra en ella cuestiona que pueda ser obra de un Dios benevolente y termina exponiendo su idea de que la humanidad es “un puro mecanismo automatico, como un reloj” .

Seguramente no convengan a nadie de nada pero proporcionan el placer de escuchar la voz viva de uno de los grandes transmitiendo su cólera y su preocupacion sobre cuestiones que no nos resulta ajenas.

EN DEFENSA DE EGDAR ALLAN POE

La muerte en las trincheras de su hijo sumió a Rudyard Kipling en una depresión tan terrible como comprensible. En sus últimos años Conan Doyle demostró una credulidad tal en lo relativo a hadas y espíritus que hizo que Chesterton dijese de él que se temía que era más Watson que Holmes. Sin embargo no es común analizar la obra literaria que nos han dejado no ya como resultado – más o menos controlado- de una patología sino incluso como un síntoma.

Por poner un ejemplo muy directo, el cuento “La aventura de los bailarines” en el que Holmes descifra una clave aparentemente incomprensible tiene un antecedente directo en el clásico de Poe “El escarabajo de oro” – que también influencio “La isla del tesoro” de Stevenson- en el que un recluso excéntrico, en quien adivinamos una imagen idealizada del propio Poe, descifra un mensaje aparentemente insoluble que le permite localizar el tesoro de un pirata.

La afición de Poe por la criptografía desborda en ámbito de la ficción ya que dedicó un ensayo bastante conocido al respecto.

Lo extraño del asunto es que mientras que dentro de los círculos de la crítica literaria, esta afición se trata como una afectación de diletante, como una manía o incluso como una patología -¡Hasta el gran Julio Cortazar cae en ello!- en los círculos criptográficos es tratada con gran respeto.

Citando por ejemplo a Andre Sgarro, autor de “Códigos Secretos”, “es una autentica joya... ¡Tenemos mucho que aprender de Edgar Allan Poe en su faceta de criptoanalista!”

Lo que es más tuvo una influencia duradera en la forma de ver la criptografía al defender que no existían claves imposibles de descifrar y lanzar un desafío publico del que salió victorioso. Refiriéndose a uno de los más difíciles, John Laffin, en “Códigos y cifras. Los mensajes secretos y su historia”, escribió que hubiera sido difícil “incluso contando con la clave”.

Creo que el problema reside en la imagen de Poe que encaja demasiado bien en el estereotipo de artista romántico torturado cuando el rasgo dominante de su obra es la inteligencia. Una inteligencia tan analítica que prefería las damas al ajedrez por ser este último en exceso literario. Tal y como correctamente apuntó Edmund Wilson Poe sigue en su obra los principios que había formulado en su ensayo “Filosofía de la composición”, todo está al servicio del efecto final que la obra produce en el lector. La casa Usher puede ser de cartón piedra y puede que no creamos en Roderick Usher pero el miedo y la angustia que nos provocan la lectura del cuento son absolutamente reales.

En ese sentido hay que juzgar los cuentos de Poe.

No me parece legítimo hacer suposiciones sobre la Psique de un autor en base a las técnicas literarias que emplea. Por poner un ejemplo de otro reproche común, se dice que Poe era incapaz de entender a los demás y eso se refleja en que sus personajes son planos y carecen de vida interior. Y sin embargo es evidente que si todo esta supeditado a la unidad de efecto es perfectamente legitimo considerar que Poe eligió no incluir un incidente muy cómico que la pasó a Roderick Usher en la taberna del pueblo porque hubiera debilitado sustancialmente el efecto final en el lector.

En cuando a la psique de Poe – un hombre que sin duda sufrió bastante- nos es tan inasequible como el nombre que tomó Aquiles mientras vivió entre las mujeres.

Nos quedan las obras y debería ser suficiente.

UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTURO REVISADO.

Existe un cierto tipo de literatura infantil que no creo que ningún adulto pueda leer sin estremecerse. Los espantosos sufrimientos de los protagonistas de los cuentos de Andersen o de los Hermanos Grimm. La visita de Alicia al País de las maravillas que visto con ojos de adulto bien podría llamarse de las pesadillas. La visión desoladora de la naturaleza humana que nos queda después de leer los Viajes de Gulliver. O la masacre final con que culmina el viaje por el tiempo del yanqui que viaja a la corte del rey Arturo.

Los detalles del libro se habían desdibujado por el paso del tiempo. Recordaba que el protagonista se despierta en la corte del rey Arturo. Gracias a sus conocimientos modernos se convierte en la mano derecha del rey. Intenta modernizar el país pero la cosa acaba mal. Termina enfrentándose con un pequeño grupo de fieles a los caballeros del rey Arturo. Como están armados con ametralladoras modernas, alambre de espina, campos minados y dinamita matan a once mil caballeros. Al final, Merlín deja fuera de combate al yanqui que dormirá trece siglos y despertará para contar su historia a Mark Twain.

Recordaba el libro como una historia de aventuras cuyo telón de fondo es el enfrentamiento entre el oscurantismo y el progreso. Normalmente se piensa que Twain descargó en el protagonista la frustración que sufrió en sus diversas aventuras empresariales- especialmente un nuevo modelo de imprenta- que le condujeron a la ruina.

Sin embargo la lectura sobre un incidente histórico, la batalla de Omdurman, me ha hecho volver a leer el libro y encontrarme con una lectura totalmente diferente.

En 1898, once mil soldados sudaneses murieron bajo las balas del ejército británico con solo cuarenta y nueve bajas inglesas.

En la reciente guerra de Irak se ha hablado mucho de la avanzada tecnología del ejército de Estados Unidos frente a la cual la Guardia Republicana no tenía ninguna oportunidad auténtica de victoria. Se ha dicho que esto era una cosa nueva cuando en realidad la asimetría – el hecho de uno de los bandos disponía de una tecnología más avanzada- es una constante en todo el proceso de expansión colonial desde sus inicios. Era igualmente invencible alguien armado con armaduras y mosquetes frente a un contrincante que solo dispone de armas de pedernal. Cuando esa ventaja desaparece – como sucedió en Little Big Horn –la supuesta superioridad del europeo por algún extraño motivo no se hace valer.

Así que he vuelto a leer el libro para ver hasta que punto puede entenderse como un análisis del proceso colonial. Al fin y al cabo, para las víctimas del proceso los colonizadores procedían del futuro.

Lo primero que llama la atención es que Twain empezó a trabajar en el libro en el año de la Conferencia de Berlín Este donde las potencias coloniales decidieron repartirse África.

Esto permite leer el libro con otros ojos y de inmediato empiezas a encontrarte sorpresas.

El protagonista Hank Morgan es capataz de una fábrica de municiones. Twain le

sitúa en Connecticut donde estaba la principal fábrica de armas de Colt. El tono humorístico de Twain y su habilidad como narrador nos hacen aceptar a Morgan. Pero Morgan es el tipo de patrón que normalmente resuelve las discusiones con sus empleados a puñetazos. (De hecho es una de esas peleas las que le envían de vuelta al pasado) E incluso en los tiempos de Twain aquello no era exactamente el ideal de persona razonable. En realidad el propio Morgan se autocalificara como déspota. Benévolo pero déspota al fin y al cabo. Lo que es más con una expresión que recuerda a Pizarro dice que en Siglo XIX era un don nadie pero su viaje le ha convertido en alguien importante.

Y por más que Morgan no hace más que hablar de democracia y de su preocupación por los más desfavorecidos no hace absolutamente nada al respecto. No tiene el menor escrúpulo en introducir los mayores cambios con el único y exclusivo fin de amasar riqueza. Pasan los años y las reformas sociales que supuestamente tanto le preocupan no se realizan.

Morgan crea una pequeña elite que le es fiel a título personal y cuando llega el momento de implantar una república, ni para ellos, ni supuesto para él mismo, se le plantea la menor duda de que Morgan tiene que ser el Presidente. Mientras tanto, las masas de Inglaterra se alzan contra él porque por más que ha introducido una tecnología contemporánea no ha conseguido, en realidad ni siquiera ha intentado, transmitir los valores que supuestamente defiende.

Que es más o menos como se desarrolló el proceso colonial que empezaba cuando Twain comenzó a escribir el libro.

Es conocida la antipatía de Twain contra la globalización. Hay cosas graciosas en el mundo, entre ellas la pretensión de los occidentales de ser menos salvajes que los otros salvajes. Su feroz y justificada crítica de los misioneros cristianos en "A la persona sentada en las tinieblas" y sobre todo su brutal denuncia de la salvaje represión en Congo en "El soliloquio del Rey Leopoldo". Que es entre otras cosas una obra pionera como fotorreportaje de denuncia con esa página final que nos muestra las fotografías de las víctimas del castigo usual por rebelarse: la amputación de una mano. Y destacar también la pretensión recogida en el libro de que el rey Leopoldo debería responder por sus crímenes ante una Corte Internacional.

Pero su simpatía por los más desfavorecidos viene de mucho más antiguo. Ya al principio de su carrera denuncia las injusticias que sufren los inmigrantes Chinos. Creo que con toda justicia se puede considerar "Un yanqui en la Corte del Rey Arturo" como una predicción del fracaso del proceso colonizador y una advertencia que no fue escuchada.

Normalmente dentro de la literatura de ciencia ficción se suele considerar sus herederos todo el subgénero de las novelas en el que el protagonista viaja al pasado e intenta introducir una tecnología más avanzada. En realidad esto no preocupa lo más mínimo a Twain que pasa por alto todo el proceso y creo que con igual justicia se podría considerar entre su descendencia el cuento "Mozart con gafas de espejo", de Bruce Sterling y Lewis Shiner que nos ofrece una visión de pesadilla del saqueo del pasado. Sirva en cualquier caso lo anterior para apuntar que el libro demuestra una calidad que normalmente se asocia a los clásicos como es permitir nuevas lecturas conforme el lector va madurando.

LOS VIAJES DEL AGUA

Qué tienen en común Madrid, Marrakech y Tehéran?

Son las únicas ciudades del mundo que se han abastecido de agua con la antiquísima técnica mesopotámica de los foggara.

Hasta que se inauguró el canal de Isabel II en 1858 el abastecimiento de agua de la ciudad procedía de una red de 124 kilómetros de galerías subterráneas de captación que unían una red de pozos entre sí. Los pozos servían también para recoger el agua subterránea de las arena acuíferas colindares. Estaban cubiertos por uno capirotes de granito con un agujero para airear el agua que todavía hoy pueden verse en el parque de la Dehesa de la villa de Madrid.

Un sistema de canalizaciones conducía el agua a las fuentes y a las casa particulares.

Aunque son de origen árabe la primera mención data de 1202 cuando se prohíbe a los vecinos utilizarlas como Vertedero.

Dos reflexiones:

No deja de ser curioso que un rasgo de identidad árabe como ese se encuentre en Madrid y no en Sevilla o Córdoba. Debería servirnos de prueba de la importancia de la cultura árabe en toda la península y no solo en Andalucía.

Por otra parte este rasgo de autentica originalidad es prácticamente desconocido.

¿Se imaginan que pasaría si los viajes del agua hubiesen estado en Roma o no digamos en Paris? Estaríamos hartos de oír hablar de ellos.

¿Emperezaremos algún día a valorar lo nuestro?

Nota: Para saber más sobre el tema me remito al libro de Maria Isabel Gea Ortigas en Ediciones la Librería.

CONEJITAS NO, GRACIAS.

Que queda claro que uno está completamente a favor del sexo, en cualquiera de sus variantes, comparto plenamente la frase atribuida a Freud de que la única perversión en sexo es la abstinencia y estoy completamente en contra de la censura provenga de donde provenga.

El problema es que en la vida social muchas veces debemos prestar atención a las cosas que la gente hace realmente en contraposición a las cosas que se supone que están haciendo. Este es un principio de conducta con expresiones tan diversas como La Celestina- Haz caso en lo que bien digo y no en lo que mal hago- o la Escritura – el buen árbol no da malos frutos-.

Los principios que sobre el papel defiende la revista Playboy son en principio fáciles de compartir, el problema- como en todos los asuntos humanos- es la puesta en práctica que tiene efectos perversos.

El principal es que el estado actual de la producción erótica esta orientada hacia los varones y se ignora o desprecia la posibilidad de que a la mujer hablando en planta también le guste el sexo. O lo que es lo mismo la negación de una sexualidad femenina autónoma del varón.

Sin embargo no hace tanto -¿Recuerdan la saga de Emmanuelle?- no es que fuese algo aceptado. Es que era un tópico.

Así que en la practica el estado actual de este tipo de producciones es de un puritanismo espantoso porque ni a los conservadores más fanáticos se les pasa por la imaginación defender que las mujeres no son capaces de disfrutar con estas cosas .Dirán que es una actividad moralmente reprochable de la que deben abstenerse al igual que los hombres pero que es algo que si que disfrutan no lo pone en duda nadie. Excepto al parecer los pornógrafos...

Esto demuestra además una ceguera comercial grave. Esta por nacer el cine erótico para ser disfrutado en pareja - y no con tu pareja- que estimule por igual sin distinción de sexo (Con lo cual se vuelve bastante más divertido).

Para muestra un botón: hay una pagina de fotografía cuya ventaja diferencial. La novedad que la caracteriza, es que las chicas que salen en ella parecen felices. Deduzcan Ustedes lo que implica para las mayoría de las modelos de este tipo de fotos y lo que es peor, mucho peor, para los gustos de quienes consumen este material.

Es por eso que nacen campañas como la que puede conocerse pinchando en el vínculo superior y que denuncian realidad objetiva: la cosificación de la mujer y la violencia implícita en este tipo de material.

VISIONES DE UNA HUMANIDAD FUTURA.

Desde el principio de los tiempos, la humanidad ha soñado con la posible existencia de seres diferentes, recogidos entre otros por Plinio el Viejo en su *Naturalis historia*, seres humanos dotados de un solo ojo, de un solo pie, con el rostro en el estómago y así hasta agotar cualquier permutación que la imaginación permita.

Sin embargo, desde que Darwin descubrió que no hay especies inmutables, ni siquiera la propia humanidad, nuestra imaginación se ha centrado en lo que podría depararnos el futuro.

Bifurcados

H. G. Wells estudió la teoría de la evolución con T. H. Huxley, y en *La máquina del tiempo* demostró lo que había aprendido. Nos enseña un mundo futuro en el que la humanidad se ha bifurcado: miles de años trabajando en fábricas subterráneas han conducido a los morlocks mientras que la vida de lujo en los jardines ha producido los etéreos elois. Los morlocks son diligentes y mantienen viva la tecnología pero son brutales. Los elois son tan bellos y delicados como estúpidos. En ambos casos, algo se ha perdido.

La obra, entre otras cosas, refleja la brutal división de clases de la sociedad victoriana en la que fue escrita. Para una visión diferente de una época diferente podemos dirigirnos a *El hijo del hombre* de Robert Silverberg en la que acompañamos a un hombre del siglo XX a un remoto mundo futuro donde la variación es extrema. Los seres humanos se han convertido en criaturas similares a los tiranosaurios, a las mantas rayas o a las cabras o incluso transformarse en nubes. Nos plantea la cuestión de lo que es ser humano y nos invita a sentir placer en la diversidad y, por qué no, en lo psicodélico del planteamiento. Cuerpos de diseño

Mientras tanto T. H. Huxley había tenido un nieto Aldous, que en *Un mundo feliz* nos dice que si la humanidad va a evolucionar es posible que ella misma tome las riendas de los procesos. Vemos así como la humanidad se ha escindido en castas: Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Epsilones. De vigor creciente e inteligencia decreciente. Todos son “felices” porque cumplen con la tarea a la que han sido destinados desde su nacimiento. Es una sociedad funcional pero estancada donde el espíritu humano sobrevive en las reservas de salvajes.

Los avances en el conocimiento del genoma humano han hecho cualquier cosa menos disipar estas preocupaciones. En esto sentido tenemos la excelente película *Gattaca* de Andrew Niccol muy vinculada temáticamente a Huxley.

Maquinarias

Sin embargo también se vislumbra un camino alternativo. Si desde la obra de La Mettrie *L'Homme-Machine*, de 1747 puede considerarse el cuerpo humano como una máquina en la que se abre camino la posibilidad conceptual de fusionarse con la misma.

Nace así la palabra ciborg. Por un lado, la presencia de miembros artificiales cada vez más avanzados como es el caso del protagonista de *La luna* es una cruel

amante de Robert Heinlein, que compensa la pérdida de un brazo con un juego de brazos artificiales. Por otro también es posible que la unión con la máquina nos convierta en algo diferente, en Homo plus de Frederick Pohl un astronauta es sometido a una serie de intervenciones que le permiten sobrevivir en la superficie de Marte convirtiéndose en el ser nuevo que da título al libro.

Sin embargo, la unión definitiva con la máquina nos la ofrece William Gibson con Neuromante. Para los hackers que describe la carne no es más que un impedimento. Lo que ansían es moverse como conciencias incorpóreas por la Red.

En multitud

Volviendo a la visión del ser humano como un ente situado en un entorno concreto nos obliga a prestar atención a dicho entorno. Thomas Malthus en su Primer ensayo sobre la población nos advirtió, ya en 1798, que los recursos no son infinitos y no pueden soportar un crecimiento ilimitado de la población humana. Quizás la mejor visión de un mundo donde hay demasiada gente no las ofrece John Brunner con Todos sobre Zanzíbar que nos presenta un mundo cinco minutos en el futuro al borde del colapso, utilizando las técnicas narrativas de John Dos Pasos. En un rincón de África nos ofrece un resquicio de esperanza si el ser humano puede abandonar su imperativo territorial.

Alimentos

Pero si el hombre forma parte de un ecosistema no tiene necesariamente que ocupar la cima. Volviendo a H. G. Wells en La guerra de los mundos nos muestra el contacto de la tierra con una civilización alienígena más avanzada que considera los seres humanos un recurso natural que es lícito consumir. Cuando uno de los personajes manifiesta su horror ante el espectáculo, otro se pregunta qué pensarían conejos inteligentes sobre lo que nosotros hacemos con sus congéneres. Esta idea da lugar a uno de los cuentos clásicos de la ciencia ficción "Como servir al hombre" de Damon Knight. (El verbo del título no hacer referencia a prestar un servicio)

La idea fue retomada recientemente en Bajo la piel de Michael Faber que nos habla de una mujer que secuestra autostopistas en Escocia. Los secuestrados terminan en una granja alienígena destinados a proporcionar filetes al mercado extraterreno. Toda una meditación sobre la crueldad que sufren los débiles.

El hombre-hembra

Una de las dudas más corrientes en el sexo es que los hombres se pregunten lo que sienten al practicarlo las mujeres, y viceversa. Esa duda no existe en el planeta Invierno descrito por Ursula Le Guin en La mano izquierda de la oscuridad donde la humanidad ha mutado para dejar de tener rasgos sexuales fijos. La aventura del embajador terrestre en Invierno sirve para mostrarnos un mundo donde nadie está limitado por los roles sexuales que impone la sociedad.

La otra cara de la moneda nos la ofrece Joanna Russ en El hombre-hembra que nos presenta un mundo en que los varones han desaparecido y solo sobreviven las

mujeres que se reproducen mediante técnicas de laboratorio. El regreso de los hombres, “simios con rostro humano” para la narradora, no será una buena noticia. En palabras de Emilio Serra, no es tanto una novela como un grito de rabia justificada.

Exeunt omnes

ero no sólo tiene que desaparecer el hombre, también la mujer. Todos nosotros.

En su otra novela de ciencia-ficción *The last man*, Mary Shelley describe el viaje de quien cree ser el último hombre vivo en una Europa devastada por la plaga. Desde entonces las visiones de la desaparición de la humanidad se han sucedido algunas violentas otras conmovedoras como *La tierra permanece* de George Steward que nos muestra cómo la naturaleza va borrando todo rastro de que alguna vez el ser humano hubiese habitado el planeta Tierra.

En una variación de esta idea el último hombre vivo se enfrenta a la especie que nos ha de suceder. Así el protagonista de *Soy leyenda* de Richard Matheson es el último hombre normal en un mundo habitado por vampiros resultado de una plaga radioactiva. Al final del libro nos planteamos lo relativo que es el concepto de normalidad.

Hay también visiones de una extraña fascinación como *El mundo sumergido* de Ballard donde, a consecuencia del deshielo de los Polos, vemos las grandes urbes convertidas en pantanos habitados por formas de vida que recuerdan eras pretéritas.

Más allá

Pero nuestros sucesores no tienen que ser ni mejores ni peores. Lo más posible es que sean sencillamente diferentes por más que la etiqueta habitual que se les aplica en la ficción es la de homo superior o, más coloquialmente, mutante. El concepto es popularizado por el cine norteamericano de la década de los cincuenta del pasado siglo, pero es en 1968 cuando el concepto alcanza su madurez con *2001: una odisea en el espacio* obra de Stanley Kubrick y el novelista Arthur C. Clarke. A lo largo de una trama que va desde la prehistoria al futuro próximo se nos muestra como una misteriosa presencia alienígena, representada por un monolito de piedra negra, interviene en la evolución de la humanidad hasta que aparece algo nuevo y diferente que vislumbramos al final como un feto flotando entre las estrellas.

Un país por descubrir

Si tuviese que elegir una posible visión del futuro de entre las muchas que hemos comentado, me quedaría sin duda con la que utilizó Chesterton para el comienzo de su primera novela *El Napoleón de Nothing Hill*: “La raza humana, a la que pertenecen tantos de entre mis lectores, ha estado jugando a juegos de niños desde el principio y seguramente seguirá haciéndolo hasta el final... Uno de los más populares es “engañar al profeta”. Los jugadores escuchan con mucha atención y respeto todo lo que los sabios tienen que decir sobre lo que sucederá en la siguiente generación. Después los jugadores esperan hasta que todos los sabios se mueren y

les entierran con todos los honores. Entonces van y hacen algo distinto de lo que habían dicho los sabios. Eso es todo pero para una raza de gustos sencillos es, sin embargo, algo muy divertido”.

Así que demos por terminada estas líneas con un brindis por las sorpresas y por las esperanzas de que el futuro nunca deje de deparárnoslas.

CUÉNTAME CÓMO ACABA

1. EN LOS DOMINIO DEL MIEDO

“Así es cómo termina el mundo.

No con una explosión sino con un susurro”.

T. S. Elliot, Los hombres huecos

La mayoría de nosotros nos adentramos allí por razones personales y casi siempre esperando. Esperando que el médico nos dé los resultados de ese análisis sobre el cual las enfermeras se niegan a adelantarte nada, esperando que nos reciba ese superior sonriente que nos va a notificar nuestro despido, esperando que nuestra pareja nos diga por qué tiene que hablar muy seriamente de nuestra relación. Pero a veces surgen miedos que llegan hasta donde alcanza la vista y que nos afectan, nos guste o no, a todos nosotros.

El maestro del humor macabro Gaham Wilson comentaba que el mayor susto de su vida se lo dio Oppenheimer, el padre de la bomba atómica, cuando dejó caer de manera causal en una entrevista televisiva que su mayor preocupación antes de las pruebas de Alamogordo, era que consideraba real que una reacción en cadena podía acabar con la vida en la tierra, provocando la ignición de la atmósfera del planeta.

Obviamente tal reacción en cadena no tuvo lugar. Sin embargo, la posibilidad de sobrevivir a un intercambio nuclear inaugura cincuenta años de terror para la mayoría de la humanidad. La mejor descripción de dicho miedo es *La hora final*, de Nevil Shute (1957) llevada al cine dos años más tarde por Stanley Kramer. Independientemente de su valor artístico, la novela y la película actúan como antídoto a la propaganda oficial del momento que anima a los ciudadanos norteamericanos a construir refugios nucleares en su jardín. La guerra nuclear ha terminado y un grupo de supervivientes espera la muerte en una playa australiana. Una muerte que llega disfrazada de nube radioactiva. Telón.

Y sin embargo, tras la cumbre de Ginebra de 1985, las armas nucleares han pasado a un segundo plano. Nuevos miedos les han sustituido, veámoslos.

2. TEMPORADA DE TORMENTA

“Así es como creo que terminará el mundo. Con risitas generalizadas de los ingeniosos que pensarán que es una broma”.

Soren Kieerkegard

Qué paren el mundo que me bajo, se decía en los setenta. Si bien entonces lo normal es que eran las personas las que estaban dispuestas, de un modo u otro, a bajarse. Ahora la cuestión radica, más bien, en ver cómo se para el mundo. Destruir el mundo en la ficción es, hoy por hoy, negocio. Buena prueba de ello es cómo Hollywood, la fabrica de los sueños, nos ha traído durante el verano de 2004 una visión del Apocalipsis convertido en entretenimiento para toda la familia. Sin embargo, una serie B hipertrofiada como *El día después de mañana*, de Ronald Emmerich, cuyo casi único atractivo era el morbo de ver Nueva York destruido por una glaciación, no es tan preocupante como el hecho de que los escritores más populares que existen en Estados Unidos son, con sesenta y dos millones de ejemplares de libros vendidos, dos desconocidos a este lado del Atlántico llamados Tim Lahaye y Jerry Jenkins. Un plumilla mercenario y uno de los padres de la mayoría moral.

A lo largo de los doce volúmenes de la serie *Left* venid, se ha venido describiendo las tribulaciones de los justos durante los siete años de reinado del anticristo. La serie se inicia con la desaparición de los justos, elevados en cuerpo y alma a los cielos, fetos incluidos, para rápidamente centrarse en la lucha contra el anticristo, un rumano que con el cargo de Secretario General de la ONU actúa desde Irak. Los héroes son cristianos evangélicos del tipo más conservador y los villanos son abortistas, partidarios de los derechos de los gays, liberales, demócratas, católicos (el Papa es la mano derecha del anticristo), hindúes, budistas y, en general, cualquiera que se interponga en el camino de la extrema derecha. Ni qué decirse tiene que en el último volumen de la serie los villanos son arrojados al infierno.

Más allá de la deleznable calidad de tan delirante subliteratura, no resulta difícil simpatizar con el deseo de vivir en un mundo más sencillo, con claras distinciones entre buenos y malos, entre lo correcto y lo equivocado. Por desgracia, el mundo en el que vivimos dista mucho de ser sencillo, como puede comprobarse con el más elemental vistazo a lo que nos dice la ciencia al respecto.

3. EL ASTRÓNOMO REAL HACE UNA APUESTA

“La historia de la humanidad es cada vez más una carrera entre la educación y la catástrofe”.

H. G. Wells

El cambio climático, que Emmerich transforma en espantajo de feria, está allí. Se calcula que para el año 2050 la temperatura media del planeta habrá subido entre 1 y 2.5 C° en un mundo saturado de dióxido de carbono, que no tiene por qué ser habitable para la raza humana. Y todo gracias a los aerosoles.

Volviendo la vista a otro favorito reciente como son los asteroides. El último concursante en llegar se llama 2001 pm9, con sus más de quinientos metros de diámetro podría destruir un área del tamaño de California. Nos visitará en el 2.005. Quizá el peligro no proceda del otro extremo de la escala del microscopio. Recordemos las diversas enfermedades que han saltado desde otras especies a la humanidad.

Y esto sin salir de las páginas de actualidad de los periódicos.

Para una visión más rigurosa y alejada de sensacionalismos, de los peligros que ya están a la vuelta de la esquina, lo más recomendable es acercarse a *Nuestra hora final* (Drakontos), del cosmólogo Martín Rees. El libro da un repaso a los pospechos habituales (los ya mencionados asteroides y calentamiento global, la contaminación, los arsenales nucleares que siguen dando vueltas por ahí, la sobrepoblación) y añade algunos nuevos: el terrorismo biológico, la nanotecnología fuera de control o los experimentos con colisionadores de partículas que podrían provocar la creación de un agujero negro artificial. Esta última hipótesis, hoy por hoy, no tiene mucho peso en los expertos. Si embargo, la principal preocupación de Rees, su “favorito” por así decirlo, es el terrorismo biológico. Para subrayar su preocupación por el tema, Rees ha apostado en la revista *Wired* un millón de dólares a que antes de 2020, el terrorismo biológico provocará un millón de muertos. Después de analizar la cuestión, Rees nos da sólo un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir al siglo que empieza.

4. RÍOS DE FUEGO

*“Te besé en los labios y te partí el corazón.
Te comportaste como si fuese el fin del mundo”.
(U2. Till the end of the world)*

En realidad los dados están trucados.

Como escribe Stephen Baxter: “El futuro tiene hoy en día mala reputación. Hace apenas algunas décadas esperábamos que nuestras vidas se verían ampliamente enriquecidas por los avances de la ciencia y la tecnología. Ahora, nos sentimos traicionados”.

Siempre ha sido así.

La primera visión del fin del mundo conocida nació hace cuatro mil años, cuando la sociedad incoarí e irania –que carecía de una clase profesional de guerreros y había permanecido inmutable durante siglos– entró en colisión con otras tribus que sí estaban equipadas para la guerra. En este contexto, vio Zoroastro la transformación radical del mundo que describe en El Bundahism. Donde un cometa colisionará con la tierra provocando un río de metal fundido.

Pero al igual que todas las demás imágenes que hemos visto, es una imagen de supervivencia. Los justos heredarán un mundo que ha sido purificado de todo mal. En última instancia, hemos comprobado dos tipos de visiones: las religiosas –que invocan un patrón u otro de ética –y las científicas– que se constituyen en llamadas a la responsabilidad cívica; unas y otras no son tanto imágenes del final como de nuestra supervivencia a ese final. Nos invitan a enfrentarnos a nuestras pesadillas. Y a decir verdad:

¿Qué otra alternativa tenemos?

LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE

“ La caza del carnero salvaje “ Haruki Murakami. Traducción del japonés de Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala. Nº245 de la Colección Panorama de Narrativas. Anagrama. Barcelona. 1.992

El héroe anónimo de esta novela, es un joven japonés de clase media que, mediada la treintena, encuentra la placidez de una vida rutinaria destruida por dos acontecimientos: Por un lado se enamora de una joven cuyas orejas son de una belleza tan extraordinaria que debe llevarlas ocultas y una misteriosa carta de un amigo de la adolescencia que responde por Ratón. En la carta se incluye la foto de un carnero que tiene la marca de una estrella en la espalda, junto a esa foto incluye cien mil yenes por las molestias (¿Pero de donde ha sacado Ratón tanto dinero?) y el ruego de que publique la foto.

La foto atrae la atención de un misterioso millonario de extrema derecha que chantajea al narrador para que, en el plazo de un mes, localice al carnero ya que lo considerará la clave de su supervivencia. Cuarenta años atrás, el carnero poseyó al millonario, al igual que en la antigüedad controló la mente de Gengis Kan.

Así que el protagonista, acompañado de su novia, se lanza a la búsqueda del carnero lo que le conducirá a la isla de Hokkaido.

“La caza..” es la culminación de la trilogía compuesta por “ Escucha al viento cantar” y “Pinball 1.973” (ineditas en castellano que yo sepa) en las que se nos presenta al narrador anónimo y a su amigo Ratón. En esta tercera novela de la serie da un salto cualitativo. Empieza como una novela policíaca, pasa a la comedia y de allí al género fantástico, haciendo gala de una ligereza y habilidad sorprendente. Esta , por así decirlo, a medio camino entre Kobo Abe y Raimond Chandler.

Murakami se aprovecha de esta estructura para incluir todo lo que pasa por su imaginación desde a paisajes poéticos sobre la muerte de las ciudades hasta reflexiones sobre cultura contemporánea o incluso desviarse completamente de la trama contando la historia de personajes secundarios. Esta ligereza puede resultar frustrante para el lector ya que no faltan los cabos sueltos en la resolución . Sin embargo el trayecto que nos conduce hasta allí es tan interesante que puede recomendarse sin paliativos.

EL SR. MASON Y EL SR. DICK

Para los aficionados a la música, Marilyn Mason es un cantante provocador.

Pero para los aficionados a la lectura y más en concreto a la ciencia-ficción y más en concreto a Phillip K. Dick, Marilyn Mason es un personaje de la novela "Fluyan mis lagrimas dijo el policia"(1974). En concreto una adolescente ambiciosa, provocativa y minifaldera que lleva al protagonista a una trampa aparentemente mortal. Nadie le ha preguntado a Brian Warner pero creo que la cosa esta bastante clara...

i

¡QUÉ MALA SUERTE!

Decía el marques de Rochefoucauld en sus “Máximas” que es un fallo corriente no estar nunca satisfechos con nuestra suerte ni insatisfechos con nuestra inteligencia.

Esta anécdota, tomada del libro de Darrell Huff, “how to take a chance” (Penguin), viene a confirmarlo.

"El 18 de Agosto de 1913, en el Casino de Monte Carlo, salió el negro en la ruleta veintiséis veces seguidas. Dejando aparte los límites que impone la casa, si un jugador hubiese hecho una apuesta de un Luis (4\$) y la hubiese aumentado de forma piramidal lo que duró la racha se habría llevado el equivalente a 268 millones de dólares. Lo que pasó en realidad es que hubo una estampida, rayana con el pánico, de apuestas al rojo una vez que el negro había salido unas extraordinarias quince veces seguidas. Aplicando la teoría de la madurez de las apuestas, los jugadores duplicaron, incluso triplicaron sus apuestas, ya que pensaban que después de que el negro saliese veinte veces no había una posibilidad entre un millón que volviese a salir. Al final, esta racha inusitada enriqueció al Casino en varios millones de francos."

Y es que llamamos afortunados a los que saben pensar con claridad y tienen los ojos bien abiertos.

PARA UNA EDUCACION EN LA EMBRIAGUEZ.

Este país más que una educación en la ciudadanía necesita urgentemente una educación en la embriaguez porque la situación actual es deprimente. Decían los clásicos que in vino veritas. Pues la veritas que asoma en nuestro vino es totalmente de reír por no llorar: en el momento que tomamos dos copas nos volvemos colectivamente impresentables. (Desafinadas) canciones de tunos, (malas) imitaciones de Chiquito y lo más frecuente vandalismo urbano que, según y quien lo cometa, se considera una chiquillada.

Todo esto pierde de vista que la embriaguez no debería ser un fin en si misma sino un medio. No se trata de perder la cartera, el hígado y el conocimiento en un lavabo desconocido a las tres de la mañana del sábado. Se trata de perder las inhibiciones para que lo que hay dentro pueda aflorar. ¿Dónde quedan las brillantes conversaciones en torno a un vaso de buen vino? Lo que es más ¿Dónde están los melómanos embriagados por la música de Bach o de Coltrane? ¿Los lectores por las palabras de Neruda o Góngora? ¿Las personas religiosas embriagadas por el amor de Dios? ¿Los expertos en cometas absortos en hacer volar sus creaciones?

El problema es que para todas esas cosas el alcohol sirve de poco – cuando no estorba - sino hay un espíritu cultivado degustándolo. Pero tener un espíritu cultivado – algo que no se compra ni se valora con dinero- no solo no cotiza sino que no sale en televisión. Así que lógicamente no existe. Y sin embargo los beatniks entre ginebra y ginebra escribieron cosas como “Aullido” o “En la carretera”. Y entre tragos de absenta se sembraron las flores del mal. Comparativamente se bebe más que nunca y el resultado es como dije antes lamentable.

A ver si el problema no va a estar en las sustancias que se consumen.

HASTA DONDE ALCANZA EL PENSAMIENTO : La ciencia ficción de George Bernard Shaw.

Hace algún tiempo hablé de que por razones que no entiendo se ha dejado de leer teatro. Esto hace que algunas aportaciones literarias sean prácticamente desconocidas incluso para los aficionados a los que supuestamente les debería interesar.

Tal es el caso de “Regreso a Matusalén” de George Bernard Shaw, escrito entre 1918 y 1920 pero estrenado en 1922.

Es un ciclo de cinco obras interconectadas que empiezan el pasado remoto y se extiende a un extraño futuro post-humano.

Veamos.

El ciclo se abre con “In the beginning” que trata la historia de Adán y Eva pero sobre todo de sus hijos. La segunda obra, situada antes de la primera guerra mundial, “The gospel of the brother Barnabas” trata de que el descubrimiento de que longevidad puede alcanzarse con un simple acto de la voluntad. La tercera obra “The things happens” sucede en el año 2170 y nos encontramos con la confirmación de dicha teoría al descubrir a dos supervivientes de la obra anterior. La cuarta obra “The tragedy of an elderly gentleman” narra el trágico enfrentamiento de uno de los últimos humanos con la raza que nos ha sucedido. En la quinta obra “As far as though can reach” muestra una extraña humanidad ovípara dedicada a la contemplación intelectual y el placer sensual.

Uno de los representantes de esta raza especula con horror sobre un futuro todavía más remoto en el que la humanidad se transformaría en un conjunto de inteligencias incorpóreas. (Descrito brevemente por Shaw en una de sus últimas obras “Far fetched Fables”)

La influencia de este conjunto de obras aunque discreta ha sido importante.

Hay un eco de Shaw en el título de la obra de Heinlein “Tiempo suficiente para amar” y sobre todo “Los hijos de Matusalén”, que al igual que “The thing happens” trata del descubrimiento y persecución de una raza de seres humanos longevos que viven ocultos entre la humanidad normal. Neil Gaiman incluyó en “Sandman” un personaje que decide vivir para siempre (Aunque como de costumbre sin hacer referencia alguna al autor que estaba homenajeando).

En cualquier caso la lectura de las obras es muy recomendable. Aunque desiguales contienen pasajes y momentos de gran fuerza creativa donde brilla lo que los aficionados a la ciencia ficción llaman el sentido de la maravilla. No en vano Shaw ganó pocos años después el premio Nóbel de literatura.

Por último destacar que Shaw pone en boca de la serpiente lo que creo que es lema de cualquier autor de literatura fantástica. “Sueño con cosas que no existen y me pregunto ¿porqué no?”

¿PORQUÉ DICEN ORDENADOR CUANDO QUIEREN DECIR TECLADO?

Leo en “El País” que “103 personas se infectan por utilizar un mismo ordenador”. Así a bote pronto se piensa que tendría que ser “el” y no “un”. Pero es que después se nos dice que “la infección estaba causada por un norovirus” que se nos dice que es “un patógeno común que puede sobrevivir durante varios días en una superficie seca”

“Un estudiante enfermo fue la vía de entrada del microorganismos en el centro” - ¿No tendría que poner “el medio de entrada”?-“Una vez en el teclado, todo el que se sentó en él se infectó. Luego al llevarse las manos a la boca, la cadena se desató”. Nos parece muy bien que se infectasen. Es lo mínimo que se merecían.

Menuda conducta incívica sentarse sobre un pobre estudiante enfermo. Y encima lo hicieron 132 personas – esperemos que de una en una- esta claro que ese instituto tiene un gravísimo problema de orden publico.

Una lectura poco cuidadosa podría hacer pensar que se sentaron sobre el teclado. ¿Pero para que se iba nadie a sentar sobre un teclado para utilizar (lo)? Uno lo usa sentado *frente* no *en* el teclado.

Además la noticia dice claramente que el contagio vino por usar el Ordenador – es decir la cpu- no por utilizar el ratón o el teclado.

Creo que es un error ya que los usuarios no tocaron nunca la Cpu esta claro que “usar el ordenador” debe de ser argot para la práctica vandálica de que un grupo de personas se sienta sobre un estudiante enfermo.

Aunque supongo que habrá personas maliciosas que dirán que el diario de mayor tirada nacional ha publicado una noticia claramente fusilada de agencia y malamente traducida por alguien que no tiene la menor noción de cómo se usan las proposiciones gramaticales en español e increíblemente nadie se ha dado cuenta en redacción.

Pero esta claro que eso esto ultimo es impensable.

LA ENTREVISTA PERSONAL

Quien más quien menos ha pasado por algún proceso de selección que suele culminar con eso que llaman la entrevista personal.

Con esto nos referimos a una entrevista en la que se discute la aptitud del candidato al puesto ofertado en el proceso de selección. Lo que es perfectamente razonable.

Ahora bien ¿porqué personal?

Porque si por personal nos referimos a lo que en la vida diaria se llama intimidad no solo es que no se hagan preguntas sobre estos temas. Es que están prohibidas por ley. Cuando queremos decir que una pregunta es excesivamente atrevida decimos " esto es un asunto personal".

Si por "personal" queremos decir que son dos personas las que hablan uno no puede dejar de preguntarse cuales serian las alternativas y que la robótica esta mucho más avanzada de lo que yo creía.

Y si a lo que se están diciendo es que se refiere al candidato en concreto, me pregunto que utilidad tendría preguntarle a alguien por otras personas que compiten por el mismo puesto que uno.

-¿Zetano? ¿No irán ustedes a deslumbrarse por un trozo de papel que ponga "suma cum laude"? Se ve a simple vista que no tiene mundo...

Lo que es más imaginemos por un momento una entrevista impersonal:

- Alguien ha oído que alguien busca trabajo.
- Es que hay gente que desea mejorar profesionalmente, no es que yo sea uno de ellos.

En algunas empresas necesitan a alguien que sepa contabilidad ...

ENCUENTROS CON GENTE FAMOSA

Por famoso no me refiero a los "famosos" de la prensa rosa ni a los de las revistas del corazón. Me refiero a la gente que ha alcanzado algún logro verdaderamente valioso.

Por ejemplo, hace algunos años me cruce varias veces en la calle Génova de Madrid con el Dr. Mariano Barbacid, que recientemente había recibido el premio Charles Rodolphe-Brupbacher por sus aportaciones en la lucha contra el cáncer. El doctor es una figura admirable y creo que es evidente que todos le deseamos la mejor fortuna en su vida profesional. Por un momento estuve tentado de acercarme a felicitarle por el premio pero no pude evitar fijarme que parecía estar muy preocupado y tenía bastante prisa. Así que antes de decir nada reflexione un instante. No tengo la menor duda de que el doctor me habría dedicado una palabra amable y un instante de su tiempo con la más exquisita cortesía. De la misma manera que no tengo la menor duda de que saludarle habría sido una intromisión en su intimidad a la que yo no tenía el menor derecho.

Algún tiempo después, vi al escritor Fernando Sánchez Drago en la gran vía. No soy un admirador de su obra ni comparto sus ideas pero tengo que reconocer que me resulta simpático y acababa de recuperarse de un ataque al corazón. El primer impulso era acercarme a decir que me alegraba mucho que se encontrase bien. Pero... estaba a punto de empezar la sesión de cines por la tarde. Estaba en la puerta de uno de esos locales y estaba mirando el reloj. No hacía falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que estaba esperando a alguien y ese alguien no era demasiado puntual. Nuevamente entrometerme en la intimidad de una persona no parecía una buena idea.

En tercer ejemplo, recuerdo haber visto en la FNAC de Madrid, al escritor Mario Benedetti sumido en una intensa conversación con el cantante Javier Gurruchaga. Los dos parecían muy animados y la verdad me hubiera encantado escuchar la conversación de dos personas tan interesantes. Me hubiera encantado pero habría sido una tremenda grosería. Estas dos personas que dedican tanto tiempo de sus vidas a dirigirse al público estaban hablando en privado. Creo que la intimidad de cada uno de nosotros debe ser respetada pero cuando se trata de personas que han entregado tanto de su tiempo a los demás de una forma y otra las barreras se difumina y podemos caer en la tentación de pretender tomar el tiempo que se toman para si mismos.

Y lo que es más grave...

¿Como decir algo valioso o interesante que justifique la intromisión?

Estas personas dedican parte de su tiempo a tratar con su público (firmas de libros, presentaciones y demás) que es el momento en que se puede abordarles sin miedo a resultar inoportuno.

Fuera de estos casos rige la frase atribuida a Abraham Lincoln de que es mejor " parecer tonto estando callado que abrir la boca y eliminar toda duda".

LA BELLEZA. UNA GUIA PARA EL USUARIO.

Personalmente no me gusta escuchar conversaciones ajenas pero a veces es difícil de evitar. En realidad a veces no puedes evitarlo. No se en el resto de España pero en Madrid se han puesto de moda dos costumbres groseras: una es hablar a gritos por el móvil aunque estés en un vagón de tren lleno de gente que no tiene porque aguantar tus gritos - y quien lo hace jamás está hablando de nada importante ni urgente- y otra es que los adolescentes- y algunos no tan adolescentes- se reparten en asientos separados a distintas alturas del vagón y se ponen a hablar también en voz alta. Y no. Tampoco es que tengan conversaciones especialmente interesantes.

Así que el otro día no pude evitar escuchar como dos chicas adolescentes comentaban las faenas que les había hecho una tercera que , según lo que contaban, era un elemento de cuidado. No devolvía el dinero ni la ropa que la prestaban, no devolvía las llamadas, gorroneaba saldo de móviles ajenos por no hablar de tabaco, acudía tarde a las citas, repetía en publico las cosas que le habían dicho confidencialmente y coqueteaba descaradamente con los chicos que les gustaban a las demás únicamente para que no se fijasen en otras que no fuese ella. Uno se preguntaba porque demonios eran amigas de semejante joyita cuando el tema se cerró con un contundente.

- Pero es guapa la tía.

- Hay que joderse.

Desde que tengo uso de razón he visto como hombres cegados por la belleza femenina aceptan comportamientos que jamás aceptarían en otro hombre. ¿ Pero porqué tendrían que aceptarlo otras mujeres?
Creo que es un signo de los tiempos.

Volvamos un poco atrás en el tiempo y nos encontramos con la película "Grease" donde en la canción "Beauty School drop out" se dice en términos muy claros a uno de los personajes femeninos que no puede esperar conseguir nada en la vida solo por ser guapa... a no ser que se haga puta. Hoy en día se haría modelo de pasarela.

[

Que algo tan pasivo se haya convertido en un modelo para miles de adolescentes resulta cuanto menos preocupante. No quieren ser Madame Curie, ni Juana de Arco, ni Amelia Earhart, ni Ana Maria Matute, ni Doris Lessing, ni Esperanza Aguirre o Maria Teresa Fernandez de la Vega, ni Anne Leibowitz, ni la Madre Teresa de Calcuta, ni Agatha Christie... de toda la amplia gama de experiencias a las que puede aspirar una mujer lo que desean es pasear con ropa demasiado apretada ante muchos desconocidos por muchísimo dinero. Lo que es más, el ideal de belleza femenino que promueve el mundo de la moda es en si mismo un símbolo de status perverso: esas mujeres con esos palillos por brazos no pueden hacer prácticamente nada por si mismas. Eso quiere decir que tienen a quienes lo hagan por ellas. Al igual que las damas de principios del siglo XX se ponían parasoles porque eran las vulgares mujeres de clase trabajadora las que estaban al sol, las modernas burguesas cultivan la delgadez porque hay otras

personas que les cargan los paquetes y les abren las puertas. Y si se están destrozando la salud , como hacían sus abuelas bebiendo vinagre, lo mejor es que corramos un tupido velo y no discutamos a fondo el asunto. En realidad el modelo de este tipo de mujer Audrey Hepburn tenía el físico que tenía a causa de una enfermedad infantil.

Dice el psicólogo Steve Pinker, criticando al feminismo, que las adolescentes realmente buscan este aspecto por el prestigio social y "para captar la atención de hombres poderosos"(sic), sin darse cuenta de lo denigratorio para la inteligencia y carácter femenino que resulta el comentario. Implica entender que las mujeres no tienen la capacidad de alcanzar posiciones de poder por sí mismas. Y por supuesto se buscan justificaciones de corte pseudo-biológico para ese punto de vista. En el mundo real se discute la candidatura de Hillary Clinton a la presidencia de su país por ser mujer y no porque sea la persona menos adecuada para el puesto. (Por cierto que Pinker también sale en defensa de la publicidad para decir que las mujeres aceptan conscientemente los estereotipos de belleza que les venden. ¿Pensará también que los hombres compren coches que no necesitan a sabiendas? Quedo a la espera de un estudio sobre la adicción masculina a la velocidad.) Normalmente se dice que las razones por las que las mujeres jóvenes resultan atractivas es porque transmiten la señal biológica de que, no haber dado a luz lo que les permitía tener hijos fuertes y sanos. Pero el cuerpo al que aspiran este tipo de mujeres es el de una mujer que, como mucho, acaba de entrar en la pubertad. Nos horrorizamos ante la pederastia y al mismo tiempo se exige a las mujeres que deseen continuar siendo atractivas mantener el cuerpo de los dieciséis años. Se genera así una industria multimillonaria para explotar las inseguridades de los y las adolescentes. Con un salario mínimo de seiscientos euros se considera normal que unos vaqueros cuesten cien. En los anuncios vemos a mujeres de una belleza espectacular preocupadas por una espinilla. El mensaje está claro: nunca es suficiente.

La industria de la belleza es la industria de la paranoia y la falta de autoestima.

El problema es que no puedes tener dieciséis años para siempre. Y si no que se lo pregunten a Dorian Gray.

La piedra de Sisifo es una minucia en comparación.

Otro problema es que ningún hombre adulto en su sano juicio querría pasar su vida junto a una mujer que no pasase de una edad mental de dieciséis años y no descubriese que hay cosas más importantes en la vida que tener una talla treinta y ocho de vaqueros.

Y que de todos modos tener una talla treinta y ocho no justifica ser una persona grosera y mal educada que trata a sus amigas como un trapo.

PORQUÉ LA PASARELA CIBELES ES ANTI- FEMINISTA.

Vaya por delante que no es un análisis nuevo. Lo hizo más ampliamente Sánchez Ferlosio en su ensayo "Non Olet" pero lo visto en Pasarela Cibeles me lo ha recordado.

Es del todo evidente que la ropa evoca un modelo de conducta determinado. Unos vaqueros y unas botas no esta asociados a las mismas conductas que unos zapatos de charol y un bombín. Pues bien el modelo de ropa dominante para la mujer era la evocación de otros tiempos. Volver el reloj atrás hacia un tiempo más sencillo donde los roles estaban mucho mas definidos. La cosa culminó con la foto publicada en "El País" de un desfile con ropa negra que era algo así como hacer unos Amish góticos. Dejando aparte que nada dice "diseñador español moderno" como una pastiche de ropa de Estados Unidos del Siglo XIX, esto plantea algunas preguntas: ¿ piensa que los demás no hemos visto la familia Adams? ¿ Creen que no hemos visto vídeos de The Cure? ¿ Los diseñadores de moda creen que son los únicos que tienen DVDS?

No estoy seguro de que si los tienen los sepan manejar. Lo digo porque otro de los desfiles al parecer evocaba, según "El Publico", la película de Faye Dunaway "Eyes of Laura Mars". No es por nada pero Faye Dunaway no fue la directora de la película de 1978, fue Irwin Kerhner, y la película fue estrenada con titulo español. Pero en todo caso la película evocaba el estilo de Estudio 54 cuyos iconos de carne y hueso eran Amanda Lear y Bianca Jagger.

Pero volviendo al tema. Si evocamos la mujer del XIX, con los miriñaques, o de los cincuenta, con hombrera y taconazo, estamos diciendo que el modelo de mujer que defendemos es un modelo de mujer del pasado. no del presente y no del futuro. Estamos defendiendo una ropa que limita los movimientos y las percepción de quien se la pone como objeto sexual.

Lo cierto es que durante el siglo XIX eran de uso común los corsés de caballero.No hay un revival de esto en marcha¿Curioso verdad? Otra cosa que me ha llamado la atención es que justifican la presencia es pasarelas de un grupos de tirillas esmirriados - supuestamente a lo Peter Doherty - porque eso es lo que viene " de Londres".

Pues lo cierto es "de Londres" viene la tendencia de promocionar mujeres con formas cada vez más rotundas - como Adele- más que nada porque esas mujeres suelen tener voz y saber cantar. Y en Cibeles no se ha visto desfilar a una sola de esas mujeres.

ESTO SI QUE ES HABLAR CLARO.

Ya que llevo un par de entradas hablando de gente cuyo publico son los ricos y poderosos, no he podido evitar acordarme que en la Grecia clásica, las personas que acompañaban habitualmente a los ricos y poderosos, sus asistentes personales, recibían el nombre de parásitos.

Según cuenta Robin Lane Fox, la palabra significa el que se sienta a tu lado en la mesa.

ESTA LLENO DE ESTRELLAS : Ha muerto Arthur Charles Clarke.

Recientemente nos ha abandonado el último de los llamados tres grandes, los autores que hicieron más que nadie desde H.G.Wells para que la expresión "literatura de ciencia ficción" no fuese un oxímoron.

Los otros dos componentes del trío fueron Robert Heinlein e Isaac Asimov. Al igual que Asimov y Heinlein el éxito posterior de sus novelas ha eclipsado el hecho de que los tres fueron maestros del cuento corto.

La obra breve de Clarke está recogida en antologías muy accesibles - es especialmente recomendable " El viento del sol" en Alianza Editorial- y en el nos encontramos con una muy sólida construcción de los argumentos - Clarke cultivaba los finales sorpresa al estilo de O´Henry- y una versión agrisulca, salpicada de una ironía y un humor negro, a veces terrible, de la condición humana.

El tema recurrente de los cuentos de Clarke - que anticipa a sus novelas - es el conflicto entre los límites de la mente humana racional y un universo que escapa a la comprensión. En este sentido se pueden citar dos de sus cuentos más famosos : "Los nueve mil millones de nombres de Dios" que describe los tremendos resultados de la unión entre misticismo y ciencia en un monasterio tibetano y mi favorito "La estrella" que describe la angustia de un sacerdote que encuentra la verdadera naturaleza de la estrella de Belén.

En novela se hizo conocido por obras como "El fin de la infancia" que describe el paso de la especie humana a su siguiente estadio evolutivo. Como prueba del impacto de esta obra decir que fue homenajeada por el grupo psicodélico por excelencia, Pink Floyd. Hay un contraste curioso con escritores posteriores como William Gibson. Mientras que Gibson salpica sus obras de referencias a la cultura de rock del momento, en un intento de conseguir lo que los anglosajones llaman credibilidad callejera, Clarke formó parte de esa cultura. Era un habitual del Hotel Chelsea donde se cruzaba con Kerouak, Leonard Cohen o Janis Joplin. vivir en ese ambiente bohemio al parecer le costó cierto esfuerzo de adaptación a un inglés sensato, racional y de costumbres regulares. El momento de gloria de dicha capacidad fue su colaboración con un genio irascible como fue Stanley Kubrick en "2001: una odisea espacial" una de las obras claves de la década de los sesenta y la obra que convenció al gran público de que la ciencia ficción era algo serio (Siendo el extremo opuesto "La guerra de las galaxias"de George Lucas).

De su obra posterior ha tenido especial relevancia "Cita con Rama" que una vez más describe el encuentro con lo desconocido en la forma de un gigantesco artefacto alienígena - de origen y función desconocidas- que irrumpe en el sistema solar.

La consideración de la obra de Clarke se ha visto un tanto disminuida por las continuaciones - cada vez más flojas- de su obra más famosa, "2001". Pero eso no debe ocultar todos los demás libros valiosos que nos ha dejado. Quien se acerque ahora a "El viento del sol", "El fin de la infancia" o "Cita con Rama" difícilmente quedará decepcionado.

EL ARTE DEL SEXO.

Sucedió algo extraño de camino a la revolución.

Como escribió Chesterton la historia de la ideas en Europa no es la historia de grandes conceptos que han sido llevados a la practica y abandonados cuando sus resultados no fueron satisfactorios. Al contrario, las ideas se ponen en práctica a medio camino y se abandonan por la mitad sin llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Por eso nada termina de desaparecer en nuestro panorama mental y cuando nos encontramos con alguna idea que si ha sido llevada a la practica y con resultados desastrosos – como puedan ser cualquier variable del fundamentalismo religioso que nos afligen- el subjetivismo posmoderno imperante permite a sus defensores negar la realidad, alegando que se trata de grandes discursos equiparables. Pero la realidad resulta bastante tozuda y una de las más universales es que la represión sexual es una mala idea con muy malos resultados, que crea personas bastante peligrosas.

En la década de los sesenta del pasado siglo se intentó hacer algo al respecto y se empezó a hablar de “revolución sexual”. Una de las revoluciones que como apuntaba un cómico del momento, debió de tratarse de una de la que menos gente ha tenido en las barricadas.

El asunto terminó de muy mala manera. Lo que se llamó amor libre resultó ser una forma más de explotación de la mujer con figuras tan patéticas como las groupies. Para hacerse una idea de a lo que me refiero me remito a películas como “Casi famosos” de Cameron Crowe donde se presenta en términos positivos que el protagonista cambie a una chica por unas latas de cerveza.

Y en cualquier caso el SIDA puso fin a esa era de promiscuidad sexual. A la sombra de la plaga todo tipo de grupos fundamentalistas han intentado imponer sus agendas a sociedades que eran más que reacias. En Occidente la lucha de la Iglesia Católica, y de otras Iglesias, para frenar el uso de preservativo es una lucha perdida, pero en el África subsahariana no y los resultados solo se pueden calificar de catastróficos. No menos grave es su rotunda negativa, igualmente en contra del consenso de la ciencia medica, de que la homosexualidad no es una patología. A día del hoy el erotismo, entendiendo como tal la actividad sexual que no está orientada a la reproducción está seriamente amenazado.

Se trata por supuesto de un movimiento social propiciado, como apuntaba Bataille, por el miedo que despierta esta faceta del ser humano por lo que tiene, o mejor dicho puede tener, de incontrolable.

Por favor, no miren al elefante en el salón.

Pero volviendo a Occidente el resultado es verdaderamente extraño. Somos una sociedad cada vez más puritana que se niega a hablar de sexo en otros términos que no sean de cotilleo – lo que hacen o no hacen los famosos- o de curiosidades más o menos divulgativas, pero no de algo que es una necesidad individual de un ser humano equilibrado.

Pero... ¿Quién necesita una vida sexual sana si tiene un coche de último modelo? La comprensión por parte de los expertos de marketing de los mecanismos de la sexualidad resulta cómica para quien entienda los mensajes subliminales que contienen este tipo de anuncios. “La potencia sin control no sirve de nada” es un

reproche que a ningún hombre le gustaría tener que escuchar en un pasillo, ni en un armario ni mucho menos dentro de un dormitorio.

Y si la sexualidad masculina parece haberse vinculado al consumo ostentoso de símbolos de potencia viril que apelan a la magia (¿Qué otra cosa es sino pensar que si te compras un coche que coge las curvas con precisión incansable, tú vas a “coger las curvas” con no menor precisión?), la sexualidad femenina parece vinculada a un intento de buscar la eterna juventud que ríete tú de Ponce de León. La presencia de Internet ha hecho que la pornografía sea infinitamente más accesible que antes. Encontrar fotos de hombres y mujeres desnudos está ahora solo a un clic de ratón. Lo que es más es disco duro del ordenador es desde luego preferible que el reverso del colchón para esconder estas fotos.

Sin embargo se da la curiosa circunstancia que la proliferación del material pornográfico – y la facilidad para su acceso – han hecho que se desvanezca el erotismo.

De que hablamos cuando hablamos del amor.

Existen abundantes manuales de anatomía que explican la faceta digamos hidráulica del sexo.

No faltan manuales -modernos kama sutras- que explican la faceta técnica del sexo. Qué hacer, cuando hacerlo y porqué.

Y sin embargo...

No creo que nadie se excite con las fotos de un manual de fisiología. No creo que nadie se haya masturbado nunca utilizando un manual de ginecología o urología (Aunque de esto uno no puede estar absolutamente seguro. En el sexo no se puede estar seguro de casi nada.)

Creo que todos hemos pasado por la experiencia en la primera adolescencia de recibir clases de educación sexual donde se ofrece una detalladísima explicación del proceso reproductivo humano pero que son absolutamente inútiles a la hora de entender todas esas emociones que bullen en tu interior. Y mucho menos a la hora de entender las emociones de los demás.

Las acrobacias eróticas del Kama Sutra despiertan en más de uno una sonrisa de incredulidad.

Existen psicólogos que analizan las emociones relacionadas con el amor. ¿Pero quien acude a un psicólogo sino es cuando ya hay un problema que no puedes seguir ocultándote a ti mismo? En el intervalo la mejor opción para entender el sexo. Mejor dicho para entender la forma en que somos criaturas sexuales procede del arte. De la misma manera que aprendemos apreciar un paisaje o que reconocemos una situación kafkiana, las obras de arte – De “El último tango en París” a “La Celestina” – nos permiten refinar nuestra sensibilidad y aprender de vidas ajenas. Desarrollamos nuestra empatía.

Sin el arte somos analfabetos emocionales. Para entendernos a nosotros mismo y entender a los demás nuestra mejor guía son los artistas.

PALABRAS DE AMOR.

Decía Chesterton que si la verdad es más extraña que la ficción se debe a que la ficción es un traje que nos cortamos a medida. Cyrano de Bergerac es conocido como personaje de ficción de la obra de Edmond Rostand. La obra es de sobra conocida. Cyrano ama a su prima Roxana en silencio. Cuando descubre que ella prefiere al apuesto pero tímido Cristian, se pone a su servicio proporcionándole las palabras de amor apasionado que Cristian no sabe decir.

Sin embargo, la obstinación de Cyrano en guardar silencio sobre sus propios sentimientos desencadenará la tragedia.

Y sin embargo, Cyrano fue una persona de carne y hueso que vivió en Francia en el siglo XVI. Fue en efecto un espadachín famoso pero fue también un escritor con una obra extensa que al menos en parte sigue siendo leída hoy en día: nos contó la historia de un extraordinario viaje a la luna - Historia Cómica de los Estados e Imperios de la Luna- que todavía hoy puede leerse con placer por su filo satírico y la imaginación de sus imágenes. (Que por cierto ha sido reeditada formando parte de una antología "Viajes a la Luna" Biblioteca ELR Ediciones). Fue, en suma, uno de los padres de la ciencia ficción tal y como la conocemos.

Ahora los Breviarios del Rey Lear vienen a llenar un hueco -¡Con el número 13 de la colección!- publicando las cartas de amor que escribió el verdadero Cyrano. Esas mismas cartas que inspiraron la obra de Rostand.

En ellas el Cyrano real despliega una capacidad lingüística que desborda la del Cyrano imaginario...

Todo esto me permite la siguiente reflexión. Vivimos en una época supuestamente desenvuelta e impúdica. Y es posible que lo seamos en los detalles o en la mecánica del coito. Pero dudo mucho de que un contemporáneo se atreviese ahondar en sentimientos- reales e imaginarios si es que esta distinción sirve de algo hablando de enamoramiento - ni mucho menos con la fluidez y desenvoltura con que lo hace este espadachín metido a poeta.

Y no puedo evitar pensar que Cyrano se declaraba discípulo de quien escribiera los más nobles versos de amor que se han escrito nunca en nuestra lengua y que ese mismo autor - que no es otro que Don Francisco Quevedo y Villegas- también escribió " erase un hombre a una nariz pegado". Versos que parecen predecir a Cyrano. (Y por cierto que el auténtico Cyrano tenía una enorme y nobilísima nariz aguileña y no ese extraño apéndice nasal puntiagudo que le acompaña a la ficción). El volumen se completa con un amplio estudio del traductor y editor , David Felipe Arranz , que permite acercarse al Cyrano real y nos ofrece claves para entender los textos. Y lo que es más importante, nos transmite su entusiasmo por el autor.

EL PUNTO DE VISTA CHINO SOBRE TIBET.

Desde el inicio de los disturbios en Lhasa en el mes de Marzo pasado que han desencadenado una ola de protestas y críticas contra el gobierno chino he estado escuchando llamadas de defensores de dicho gobierno indicando que la cobertura que se ha dado de dichas noticias por parte de occidente es unilateral y sesgada en su contra.

Esto es cuanto menos hipócrita. Si expulsas a los medios de comunicación de una zona de conflicto y ejerces una censura férrea sobre tus propios medios de comunicación, es bastante ofensivo para con la inteligencia del ciudadano medio de otros países pretender que aceptemos sin más la versión oficial de los hechos. Este es un beneficio de la duda que no concedemos ni a nuestros propios gobiernos, por lo tanto es más que evidente que no se lo vamos a conceder a gobiernos extranjeros.

Se sabe que hubo tumultos, que las tiendas y comercios propiedad de los ciudadanos de la etnia Han fueron asaltados y según el gobierno chino, hubo dieciocho muertos. No sé sabe cuantos muertos ha habido entre los manifestantes. El gobierno tibetano en el exilio maneja una cifra superior al centenar, el gobierno chino lo sitúa en torno a la veintena como si eso fuese algo aceptable. A finales del mes de abril se han anunciado diversas condenas - incluyendo la cadena perpetua - en unos procesos que según las mismas fuentes no cumplen ni con las garantías procesales que otorga el vigente ordenamiento jurídico chino.

Esto ha generado una oleada de protestas en todo el mundo, solicitando el boicot a los juegos olímpicos de Pekin y reclamando presiones a los gobiernos occidentales para que a su vez presionen al gobierno chino para que restablezca la comunicación con el gobierno tibetano en el exilio.

Curiosamente, el Dalai Lama - que ha renunciado en repetidas ocasiones a cualquier cargo político en un Tibet independiente o al menos más autónomo - había pedido en reiteradas ocasiones el cese de la violencia y se ha opuesto a cualquier boicot a los juegos de Pekin.

No se entiende muy bien como concilia el gobierno chino las dos explicaciones que está ofreciendo: por un lado los disturbios en Lhasa son la obra de delincuentes comunes y por otro han sido incitados por agentes provocadores enviados por el Dalai Lama.

Como estos agentes se han infiltrado en un país donde llevar un retrato del Dalai Lama esta penado con la cárcel es algo que requeriría alguna explicación antes de ser tomado en consideración.

Por supuestos no han faltado los portavoces de la izquierda más anquilosada que con un desprecio absoluto a los hechos han acusado al Dalai Lama de fomentar el regreso a una teocracia medieval.

Mientras tanto queda la cuestión de como han surgido los disturbios.

Los datos apuntan que de una forma constante pero incesante los tibetanos se están convirtiendo en ciudadanos de segunda en su propio país. Las profundas desigualdades del sistema económico chino -sobre el que comentaré algo más

tarde- tienen especial relevancia en el techo del mundo. En realidad a lo que más se parecen es a los disturbios de Los Ángeles, las críticas al gobierno chino se parecen a las críticas a la brutalidad policial demostrada en casos como el de Rodney King.

Criticas que el gobierno de EE.UU aceptó de mayor o menor grado pero que no intentó silenciar.

Ha habido voces que han dicho que se esta dando una doble vara de medir para con el gobierno Chino y es totalmente cierto: el trato que se le esta dando es excepcionalmente favorable. Un gobierno de EE.UU que hubiese pretendido cerrar Watts a la prensa internacional habría caído en el acto.

Por otra parte, estamos asistiendo a manifestaciones que nos hablan del orgullo herido del pueblo chino por el hecho de que los demonios extranjeros nos atrevamos a criticar a su gobierno.

En primer lugar, este tipo de manifestaciones de sentimientos populares en una dictadura en la que puedes sencillamente desaparecer por mucho menos - algo que era intolerable bajo Videla y Pinochet si no mal lo recuerdo pero que al parecer no impide tener buenas relaciones con China - carecen del menor viso de credibilidad. Recordemos que es un gobierno que niega la democracia. Por lo que se vé la niega excepto cuando le interesa.

En cualquier caso, bienvenidos al mundo contemporáneo. No hay gobierno que se escape de las crítica.

El día en que gente como Hu Jian pueda manifestarse libremente nos tomaremos en serio las manifestaciones. Mientras tanto los que recordamos como el tardo-franquismo hablaba de la anti-España valoramos en su justa medida las denuncias de la anti-china por parte de quienes se niegan a celebrar unas elecciones libres. En todo caso es radicalmente falso que todos los ciudadanos de China acepten sin más la propaganda de su gobierno.

otra de las argumentaciones que se han dado ha sido que Tibet es parte de China. Según algunos desde la dinastía Yuan fundada por Gengis Khan. Es cierto que Tibet se rindió al khan. También es cierto que se rindió lo que es ahora Polonia y una reivindicación de soberanía sobre Polonia con este titulo sería acogida con escepticismo por decirlo suavemente.

El control chino de Tíbet se restablece entre los siglos XIV y XIX bajo el gobierno manchú en el marco de la carrera con Rusia para hacerse con el control de Siberia y las zonas limítrofes. Estamos acostumbrados a pensar en China como en una víctima del colonialismo. En realidad bajo la dinastía Ming es una potencia colonial por derecho propio que, por cierto, emprende una política deliberada de genocidio para hacerse con el control del norte del país. Las víctimas de está política se cifran en un millón. Nuevamente nos encontramos con una doble vara de medir favorable a China. Conocemos el genocidio y el desplazamiento a reservas de los americanos nativos en los EE.UU. para hacer sitio a los colonos pero no hablamos del desplazamiento y genocidio de las tribus mongolas.

Tíbet ha estado sometido al control político de China durante siglos pero también es cierto que durante siglos ha sido independiente. Declaró su independencia por ultima vez, pero no por primera, en 1911 e intentó recuperarla en 1959 por la fuerza de las armas. Según el gobierno chino por agentes de la CIA, según fuentes independientes como respuesta a la brutalidad de las tropas de ocupación. Lo cierto es que cuando las tropas chinas ocuparon de nuevo el país en 1949-50, firmaron un tratado con el gobierno tibetano.

¿Desde cuando un país que recupera el control de una de sus provincias firma un

tratado con nadie?

En fin, que después de informarme exhaustivamente me mantengo en mi posición inicial. A lo que más se parece la situación de Tibet es a la situación de los territorios ocupados palestinos. La actuación del gobierno chino no se corresponde con la fuerza del derecho sino con el derecho de la fuerza.

EL HOMBRE VIVO: APOLOGIA DEL BUEN VIENTO QUE A NADIE PERJUDICA

1. Introducción.

Confieso haber caído en el error de menospreciar una obra fijándome más en lo que parece que es que en lo que es realmente.

Me refiero al que es considerado como el más ligero de los libros serios de Gilberto Keith Chesterton “Manalive” conocido en desafortunada traducción al castellano en el título torpemente literal de “El hombre vivo”

Sirva como ejemplo de lo que apunto que si buscamos la edición anglosajona de Dover en Amazon aparece con el subtítulo de “Hilarious Stories” (Historias hilarantes) que por más que buscó no consigo encontrar en el volumen original. Comoquiera que me temo que no soy el único y es un error popular, en el sentido de que más de uno lo comete, el propio Chesterton consideraría que contenía un grano de verdad.

Sin embargo sirva la siguiente nota para defender la tesis de que “El hombre vivo” es un libro no menos serio – en el sentido de la intención- que otras obras más relevantes de nuestro autor y supuestamente más sesudas. Veamos.

2. El hombre vivo entra en escena.

“El hombre vivo” fue publicado originalmente en 1912, poco después de “La esfera y la Cruz”.

Se trata de un momento en la actividad literaria de Chesterton que debería estar incluido en el libro Guinness de los records si es que dicha publicación los concede por la productividad literaria.

“Entre 1909 y 1915” escribe P. J. Kavanagh en el prólogo de “The Essential G. K. Chesterton”(Oxford),” además de una producción periodística que hubiera acabado con la resistencia de cualquier hombre normal, se publicaron veintiún libros” Entre ellos tres novelas: “La taberna errante”, “La esfera y la cruz”, que comparten con su antecesora “El Napoleón de Nothing Hill” el merito de ser obras pioneras de la ciencia ficción merito que por lo general no se reconoce a Chesterton, y por ultimo “El hombre vivo” (1912).

Un merito que por el general si se reconoce a nuestro autor es ser uno de los padres del relato policial moderno. El Padre Brown ha tenido una legión de descendientes que le deben las bases de sus métodos: ponerse en la mente del asesino. Por paradójico que pueda parecer a primera vista, es indiscutible que “El dragón rojo” nunca podría haber sido escrito de no ser por “La Cruz Azul”.

Pero volviendo a los meritos no reconocidos no es menos cierto que al mismo tiempo que ayuda a crear el género policiaco, Chesterton lo desmontaba y juntaba las piezas a su gusto. En este sentido cito dos libros fundamentales, situados al principio y al final de su carrera, “El club de los negocios raros” (Que se basa en la idea asombrosamente moderna de personas que tienen que inventarse su trabajo para sobrevivir y contiene la idea básica de la película de David Fincher “The Game” un siglo antes) y “Las paradojas de Mr. Pond” (En este caso me remito a las conocidas alabanzas de Borges por este libro).

“El hombre vivo” es entre otras cosas una sátira y una demolición del, en aquel momento naciente, sub-genero de las novelas procesales y de juicios.

Pero ya va siendo hora de que entremos en lo que es la propia obra.

3. Los crímenes de un hombre inocente.

Antes de entrar en materia, debo hacer la salvedad de que para hacer un análisis de este libro voy a verme obligado a revelar algunos puntos de su argumento y desarrollo.

Ruego por lo tanto al lector que desconozca la obra original que antes de continuar se haga con el pertinente ejemplar de “El hombre vivo” y por supuesto, lo lea. Yo seguiré aquí mientras tanto.

La acción transcurre en una pensión llamada Beacon House. En ella sobreviven más que vivir, un grupo de personajes que están atrapados dentro de la rutina hasta la llegada en circunstancia realmente pintoresca de Inocente Smith.

Inocente Smith es un hombre que ha conseguido hacer el tránsito de la infancia a la madurez sin volverse como la mayoría de la gente, viejo. Es de un optimismo infatigable, es capaz de sacar lo mejor de las personas que le rodean, le gusta todo y le gustan todos y con su energía desbordante consigue sacar a todos de su rutina. Lo que es más consigue que vuelvan a gustarse a si mismos lo bastante como para que se formen dos parejas que llevaban tiempo sin atreverse a dar el paso. “Hay un brote de cordura y es contagiosa” como dice uno de los personajes.

Y cuando todo parece que va viento en popa (hablamos del libro del gran viento al fin y al cabo) aparecen dos médicos quienes dicen que Smith es un loco, un ladrón, un delincuente, un bígamo y algunas cosas más. Pero los vecinos, en lugar de entregarle a la justicia, deciden juzgarle ellos mismos.

El grueso del libro lo constituyen los cargos – la descripción de las conductas de Smith aparentemente criminales- y su refutación eminentemente cómica por parte de la defensa. Los golpes de efecto de este tipo de narración – testimonios sorpresa etc. – son ridiculizados con eficacia. “Sobre el cargo de ser un pelícano, mi representado se niega a declarar”

Cada una de las refutaciones sirve para ilustrar puntos de la filosofía Chestertoniana que ya habíamos visto en otros libros.

4. Los verdaderos crímenes.

Que no son por supuesto de los que se le acusa.

Uno de ellos es amenazar con un revolver y disparar a uno de los profesores universitarios. Como Smith es un excelente tirador el profesor nunca está en peligro. La cuestión es que el profesor defiende el punto de vista moral de que la vida no es digna de ser vivida, en ese momento Smith saca el revolver y le dice que si eso es cierto le hace un favor disparándole.

Ni que decirse tiene que el profesor reconsidera a toda velocidad su postura filosófica.

(En otra ocasión Chesterton escribió que si de verdad pensamos que no existe el libre albedrío no hay razón por la que darle las gracias a alguien en la mesa cuando nos pasa la mostaza)

Smith es por supuesto inocente – valga la redundancia- de intento de homicidio.

El verdadero problema es que se ha visto obligado a hacerlo por miedo, porque dice que si el más sabio de entre sus amigos realmente defiende ese punto de vista no habría sabido que hacer.

Otro de los cargos es abandono de hogar.

En realidad Smith da la vuelta al mundo -¡andando!- para volver al hogar que ama y que este le resulta tan nuevo y exótico como un país remoto.

No me cabe duda de que esto fue inspirado por los conocidos versos de Lewis Carroll:

Y al final de nuestras exploraciones
Volveremos al lugar del que partimos

Para por primera vez conocerlo.

Recordemos asimismo que, algunos años atrás, al principio de “Ortodoxia”, nuestro autor decía “A menudo he tenido la idea de escribir una novela sobre el capitán de un yate inglés que se equivocaba ligeramente de rumbo y descubría Inglaterra bajo la impresión de que era un isla en los mares del sur.”

En mi opinión, “El hombre vivo” fue la forma que finalmente adoptó esa idea.

El problema no es que de la vuelta al mundo, llevando el farol de su jardín como si fuese un nuevo Diógenes, El problema es el terrible agobio que siente que le hace escapar del hogar que ama y de la familia que ama porque se está ahogando ahí como un pez en una pecera demasiado pequeña.

De todos los cargos que se lanzan contra Inocente Smith uno de los que se demuelen es que no esta loco porque evidentemente Smith está luchando contra la locura en los términos más feroces que imaginarse puede. Es un hombre acosado por los demonios de la melancolía hasta el extremo.

Pero la respuesta es un optimismo infatigable y un perpetuo descubrimiento del mundo. Valorar lo cotidiano como si se estuviese a punto de perderlo en cualquier momento porque en realidad alguien perseguido por la depresión o algo peor, corre un riesgo muy real de perderlos en cualquier momento.

Es por eso que este espíritu de genio burlón ha tenido los dos herederos más contrapuestos que uno pueda imaginarse. (Aunque tratándose de Chesterton esto no debería sorprendernos).

Por un lado es espíritu anárquico, optimista e irreverente de Inocente Smith está recogido en la que es para mi la obra maestra de Frank Capra “Vive como quieras” (1938). La extraña familia de Tony Kirby, interpretado por James Stuart, haría suyo sin dudar el lema de Inocente Smith. Ellos también han roto con los convencionalismos pero guardado los mandamientos.

Otro discípulo de Chesterton, es George Orwell que hizo suya la defensa cerrada del valor de los objetos comunes y de la vida diaria. Me remito entre otros a su ensayo “Algunas reflexiones sobre el sapo común” de sabor innegablemente Chestertoniano.

5. A manera de conclusión.

En la que para mi es uno de sus momentos más brillantes, Chesterton escribió en “Herejes” que lo contrario de divertido es aburrido. Lo contrario de serio es frívolo. Se puede ser muy aburrido y al mismo tiempo frívolo – y Chesterton ponía el ejemplo de cualquier ministro hablando en el parlamento- y se puede ser divertido y hablar muy en serio.

Espero haber demostrado que en su modestia, “El hombre vivo” se encuadra en el segundo caso.

CINE Y LITERATURA DE CIENCIA FICCION: CRONICA DE UN DIVORCIO.

1.Introducción.

Cuando los medios de comunicación se hacen eco de un nuevo descubrimiento científico y se teme que por su novedad despierte la incredulidad del lector se suele tranquilizar al mismo asegurándole que “no es ciencia ficción”. Cuando un científico en las fronteras de la ciencia nos presenta algún tipo de panorama absolutamente innovador – como el físico kip Thorne- se suele comentar que sus ideas rozan la ciencia ficción.

Nos guste o no para el lector culto medio – ciencia ficción es sinónimo de disparate en el peor de los casos y en el mejor de los casos entretenimiento ligero e irrelevante.

Todo esto a pesar de un esfuerzo crítico y divulgador que el mundo anglosajón abarca décadas. Autores como Stanislaw Lem – sobre quien volveré más tarde - , Ursula K. Le Guin o Phillip K. Dick no son solamente autores populares sino también autores que son objeto de amplios estudios académicos.

A continuación comentaré al menos una de las causas de dicha imagen negativa.

2. De la tierra a la luna a una galaxia muy lejana.

En palabras del novelista Jonathan Lethem:

Hoy en día es un tópico de la crítica cinematográfica que la pareja compuesta por George Lucas y Steven Spielberg paró en seco la década más interesante y progresista del cine americano desde la década de los años treinta. Lo que es inquietante es que el mismo dúo son también los villanos en la tragedia de la ciencia ficción... El amplio éxito popular de la imaginaria y arquetipos suministrada por esos... expertos en literatura infantil, amplió el mercado para la “sci-fi”, una versión caricaturesca, castrada y profundamente nostálgica de la naciente literatura.

En sus propios términos, es difícil estar en desacuerdo con Lethem pero creo que es enriquecedor aportar algo de perspectiva histórica.

Si volvemos la vista atrás nos encontramos con una situación equiparable en el trabajo de otro George cuyo impacto en la historia del cine no es menor al de Mr. Lucas. Me refiero en concreto a George Melies, quien en 1902 rueda la que está considerada la primera obra importante del género “Un viaje a la Luna” Dicha obra es descrita por John Clute:

La primera producción que duró más de un par de minutos, y es casi una leyenda. Una mezcla libre de Verne con su nave disparada por un gran cañón y los selenitas de Wells, con unas cuantas ideas propias de Melies. Uso prácticamente todos los efectos de su creador (decorados elaborados, maquetas y doble exposición) para crear un viaje fantástico y aventurero. Si las cosas hubiesen seguido así...

Dejando aparte que el lamento de Clute parece un tanto fuera de lugar ya que las cosas en realidad siguieron así y los grandes éxitos del cine de ciencia ficción son

viajes fantásticos y aventureros, lo cierto es que si comparamos la obra de Melies con las obras de Wells o Verne nos encontramos ante una versión caricaturesca y simplificada de las ideas de ambos autores.

No hay rastro de los cuidadosos cálculos científicos de Verne que le hicieron colocar su gran cañón en la misma Florida en la que un siglo después se alzó la base de Cabo Cañaveral. Y en lugar de la angustia de los viajeros cuya nave se desploma hacia una muerte segura en su regreso al planeta – una situación dramática que sigue dando juego en la actualidad – nos encontramos como imagen iconográfica con la luna que guiña el ojo donde se ha encajado la nave.

A pesar del lenguaje hiperbólico no pretendo poner en duda el talento indiscutible de Melies. Las limitaciones con las que se enfrentó son intrínsecas al medio y mi intención es explorarlas a continuación.

3. La guerra interminable.

Tomemos como ejemplo una novela ligeramente posterior que ha sido llevada varias veces al cine y una a la radio, “La guerra de los mundos” de H.G.Wells (1898).

Dejando aparte la adaptación de Orson Welles que consiguió transmitir la sensación de realidad contemporánea implícita a la novela ordinal, lo cierto es que ninguna de las adaptaciones cinematográficas han conseguido hacer justicia a los sub-textos políticos de la novela y se han centrado sobre todo en el aspecto visual: los trípodes marcianos aparentemente invencibles moviéndose entre las ruinas de lo que fue la civilización humana.

Hay dos matices de esta novela que me gustaría mencionar, ambos son formulados explícitamente por Wells y ambos están ausentes de las adaptaciones al cine de su obra.

Y antes de los juzguemos con demasiada severidad, debemos recordar que la crueldad y la destrucción absoluta de nuestra propia especie ha recaído no solo sobre animales, como el extinto dodo y el diezmado bisonte, sino también sobre razas humanas inferiores. Los tasmanios, pese a su apariencia humana, fueron enteramente barridos de la existencia en una guerra de exterminio llevada a cabo en un intervalo de cincuenta años...³

La adaptación de Steven Spielberg del año 2005 – a pesar de haber sido rodada en pleno apogeo de la guerra de Irak- omite cualquier mención al asunto con la excepción de una de las preguntas más innecesarias de la historia del cine. ¿Son terroristas, papa?, le pregunta la hija del protagonista mientras que todo el mundo a su alrededor huye despavorido.

No menos relevante es otra omisión incluso más trascendente. Avanzada la novela, el protagonista descubre que los marcianos se alimentan de sangre humana mediante transfusiones. Wells lanza entonces una pregunta crucial: ¿Qué pensaría un conejo inteligente de lo que nosotros hacemos con sus iguales?

Dejando aparte de que respuesta a esta pregunta fue formulada por los Monty Python en “Los caballeros de la mesa cuadrada” (1975) con ese feroz conejo que mantiene a raya a los más bravos caballeros, dar plasmación visual a un conejo inteligente parece un grial verdaderamente inasequible.

Lo mismo podría decirse de algunas de las ideas más interesantes que ha aportado la ciencia ficción. Por poner un ejemplo que todos hemos visto, cuando se desea mostrar de forma visual una actividad informática intensa con muchísima frecuencia se limitan a mostrar a los personajes tecleando de forma frenética.

Esto no significa que no se pueda incluir ideas más ambiciosas como veremos a continuación. La cuestión es que requiere un esfuerzo de imaginación.

4. Lo que esta hay afuera eres tú.

En “La travesía del viajero del alba” (1952) de Clive Staple Lewis, homenaje a los viajes oceánicos de la mitología celtita conocidas como Imram, cuenta la búsqueda de un rey desaparecido más allá de los límites de los mares conocidos. Junto a él desaparecieron sus caballeros, uno de los cuales es hallado en una isla de impenetrable oscuridad que oculta un peligro terrible: es el lugar donde los sueños se convierten en realidad. Los viajeros escapan por la mínima al seguir el consejo de “¡Remad para salvar vuestras vidas!” que les da uno de los supervivientes de la expedición anterior. Porque una cosa las fantasías y otra cosa distinta y más oscura son los sueños.

Lo que es solo una parte de la historia contada por Lewis es el centro de dos obras que comentaré a continuación. Las dos destacadas y las dos valiosas a su manera. Una película y una novela.

Adentrémonos primero en “Planeta Prohibido” (1956)

El argumento es más culto de lo normal para el momento en que fue rodada. Los primeros tres minutos nos informan que nuestro sistema solar fue colonizado en el 2100 y que la Federación del Espacio Unido había alcanzado el espacio exterior al sistema solar en el 2200. La acción transcurre en el año 2257 y una nave de exploración planetaria dirigida por el comandante Damas (Nielsen) se dirige hacia al misterioso planeta Altair-4 donde veinte años antes otra nave de exploración, la “Beleforonte” aterrizó solo para desaparecer sin dejar rastro.⁴

Allí entra en contacto con los supervivientes de la expedición anterior, el profesor Morbius, interpretado por Walter Pidgeon, y su hija Altaria, Anne Francis. Adams y sus hombres establecen una base en el planeta que enseguida es objeto de ataques misteriosos. Descubriremos que Altair fue habitado hace dos mil años por una raza extraterrestre, los Krel, que consiguió dominar la tecnología para proyectarse fuera de sus cuerpos. Por supuesto Altaria y Adams se enamoran y su romance no obtiene el beneplácito del padre de la novia. En realidad los ataques proceden del inconsciente de Morbius que gracias a la tecnología alienígena ha tomado una forma monstruosa. Adams y sus hombres solo sobrevivirán gracias a que Morbius se sacrifica para detener a la bestia que ha liberado, bestia que reside en su interior y por implicación en el de todos nosotros.

La película fue un gran éxito de taquilla y una de las películas más influyentes de la década de los cincuenta. Es razonable considerarla como el modelo del cual nacería la serie televisiva “Star Trek” que ha conocido múltiples encarnaciones. Sin embargo por debajo de la historia de aventuras nos encontramos con algunas notas inquietantes:

En realidad no son alienígenas los que atacan a los astronautas sino aspectos de ellos mismos... no necesitamos alienígenas para poner en peligro nuestras frágiles vidas, nos apañamos bastante bien solos.” Planeta Prohibido” critica el optimismo tecnológico futurista que supuestamente defiende, mostrándonos en su lugar el conflicto entre hombre y tecnología. Antes de que podamos empezar a entender sus aplicaciones deberíamos entendernos a nosotros mismos.⁵

El mérito que lo que debería haber sido un entretenimiento intrascendente terminase cargado de subtextos inquietantes cuando no directamente subversivos – el trasunto ficticio de la infantería de marina norteamericana escapa para sobrevivir, la relación

entre Morbius y su hija es como mínimo malsana- y de juegos meta-textuales de elevado vuelo cultural – hay ecos conscientes de La tempestad en la trama, Belofronte es el héroe que dio muerte a la quimera y que, al igual que Morbius, fue castigado por su orgullo- son atribuidos al director Fred M. Wilcox .

Wilcox revisó el guión original de la película, obra de Círyl Hume basado en un cuento de Irving Block, e introdujo numerosos cambios. Traslado la acción desde 1976 hasta el futuro remoto y cambio el título de “Planeta Fatal” a “Planeta Prohibido”. Sin embargo, a pesar de toda su habilidad narrativa y su elegancia, Wilcox presentó todo estos elementos como algo secundario en su magistral historia de aventuras. Stanislaw Lem no tuvo que hacer frente a limitaciones derivadas de la obligación de entretener ante todo.

En su obra maestra “Solaris”(1962) describe la peripecia de un grupo de exploradores que intentan establecer contacto con un planeta viviente conocido como Solaris. El planeta esta cubierto de un gigantesco océano que constituye un único ser viviente. La exploración astronómica ha determinado que el planeta es capaz de alterar su orbita para evitar el peligro de una llamarada solar. Por lo tanto es inteligente. Se construye una estación espacial y un grupo de expertos son enviados para estudiarlo. La acción se inicia cuando un psicólogo, Kris kelvin,⁶ llega a la base para averiguar porque han roto el contacto. Descubrirá que como respuesta a los intentos del planeta ha sido la manifestación de copias de personas que han sido decisivas en sus vidas. En algunos casos es orgiástico pero en el caso del protagonista es algo traumático ya que reaparece Hari, un antiguo amor suyo que se suicidó.

El tema de la obra es enunciado explícitamente por Lem: “¿Cómo quieren comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a entenderse entre ustedes?”⁷ Esta falta de entendimiento es expresada de forma brutal por Kelvin que asesina a los dobles de Hari una y otra vez. Sin embargo, termina por enamorarse de una de las dobles quien a su vez descubre su naturaleza de doble de un autentico ser humano lo que desencadena el desenlace trágico de la trama que no esta exento de poesía “me empeñaba en creer que el tiempo de los milagros crueles aún no había terminado”. Es esta visión que ofrece Lem de que el amor es un milagro cruel lo que otorga la grandeza al libro.

“Solaris” es literatura con mayúsculas.”Planeta Prohibido” es una excelente película de aventuras que se queda muy lejos de los grandes del cine.

¿Por qué dos personas de talento indiscutible tratando un tema similar consiguen obras de valor desigual?

5. A manera de conclusión.

Creo que las razones son de dos tipos. Hay una de menor envergadura que es el hecho de que la novela es, o al menos lo ha sido hasta la actual era de enormes éxitos de venta planeados en laboratorio, obra de un artista unitario. El cine es por el contrario una obra en la que colaboran un cierto grupo de personas a lo largo de todo el proceso de elaboración.

Sin embargo creo que la razón sustancial es de índole económica. Desconozco el coste de editar “Solaris” pero el presupuesto de “Planeta Prohibido” fue de un millón de dólares de 1952. Cuando se invierte una cantidad tan grande es muy complejo correr riesgos narrativos y en realidad podemos contar con los dedos de una mano las películas de Hollywood que no tienen un final feliz.

Para ilustrar el proceso volveré un instante al año 1952 para hablar de “El mejor”⁸

de Bernard Malamud. En la escena crucial del libro, el protagonista, Roy Hobbs, fracasa en el lanzamiento crucial que le redimirá como jugador de béisbol y persona. En la adaptación de 1984 dirigida por Barry Levison, no.

La cuestión caía por su propio peso desde el momento en que se eligió a una estrella como Redford para interpretar al protagonista. No cabe la menor duda de que si la película hubiese sido fiel al libro, los inversores difícilmente habrían amortizado el salario de Redford.

En el caso del cine de ciencia ficción se trata del enorme costo de los efectos especiales que obligan a tramas simples que sean del gusto popular.

Cuando el cine prescinde de dichos efectos alcanza sin dificultad la densidad temática y dramática de la mejor literatura de ciencia ficción y que por otra parte ahondan en la temática que estamos comentando.

Citaré en este sentido la mejor adaptación de la obra de Phillip K. Dick – en el sentido que es la que mejor refleja el mundo creativo de dicho autor – “Una mirada a la oscuridad” (2006) de Richard Linklater.

La novela de Dick cuenta la historia de un policía de narcóticos cuya identidad es tan secreta que se ve obligado a perseguir a su otra identidad como traficante, sin saber muy bien quien de esas dos personas es realmente. Mientras tanto, una droga de oscuras connotaciones corporativas está destruyendo los Estados Unidos. El principal elemento de ciencia-ficción de la obra, que en un rodaje convencional habría consumido el grueso del presupuesto, es un traje especial que lleva el protagonista que proyecta sobre su rostro infinitas variaciones de rostros ajenos haciéndole irreconocible. Linklater salva la dificultad de forma brillante utilizando la técnica de dibujos animados que había desarrollado para *Waking Life* (2001) y que desde entonces hemos visto copiada en múltiples spots publicitarios.

En cualquier caso, al no estar obligado al éxito de taquilla a cualquier precio Linklater pudo correr el riesgo de reflejar toda la oscura ironía del original.

Indiquemos otra producción donde los efectos especiales brillan por su ausencia “Primer”(2004) la única obra hasta la fecha del director y guionista Shane Carruth. El descubrimiento accidental por parte de una pareja de técnicos de la forma de retroceder en el tiempo abre una compleja trama de culpa, ambición y deseo. La posibilidad de viajar en el tiempo hace que la pareja protagonista se multiplique varias veces, lo que al contrario de lo que habría pasado en una súper-producción apenas están señalados por unas mínimas pistas visuales. Esto obliga a fijarnos en la conducta de los protagonistas para saber no tanto quienes son como cuando son. Esto permite a Carruth desarrollar una interesante reflexión sobre el deseo como raíz de la identidad.

En el momento de escribir estas líneas, es imposible saber si obras como está tendrán continuación. Sin embargo queden como muestra de que el divorcio al que me refería al principio de este texto no es en modo alguno algo consustancial a la materia tratada y si hay diferencias dentro de la pareja cine/literatura, no son referencias irreconciliables.

EL TRONO Y EL ALTAR.

Quienes no son capaces de recordar el pasado están condenados a repetirlos, escribió el filósofo George Santayana.

Y en algunos asuntos este país recuerda al personaje interpretado por Bill Murray en "Atrapado en el tiempo"(1992). En algunos asuntos nos levantamos y parece que estuviésemos volviendo a vivir el mismo día una y otra vez.

Vean si no...

Ahora se escandaliza nuestro episcopado de que se proclame laico el Estado, cuando en países católicos de Europa como Bélgica, Luxemburgo o Francia, es esta la estructura aceptada por creyentes y no creyentes, como la mejor y más práctica para convivir los ciudadanos y poder expansionar libremente el evangelio.

¿Una reflexión sobre las actuales quejas por la asignatura de educación para la ciudadanía y el divorcio rápido y sin culpables? En realidad, no. Un artículo de Enrique Miret Magdalena, publicado ¡en 1977! publicado en relación con la aprobación de la constitución. Forma parte de una recopilación de artículos "Creer o no creer"(Aguilar) que recoge los siempre interesantes artículos que el Sr.Miret ha ido desgranando a lo largo de los años. Miret es un pensador católico progresista que si es capaz de recordar el pasado. Por eso me permitiré continuar citando... No obstante, yo debo de ser un católico equivocado porque ya no cuenta para nada lo que aprendí de nuestros maestros del Siglo de Oro. Me habían enseñado lo mismo nuestros dominicos, como Domingo de Soto, que los jesuitas, como Luis de Mollina: que la ley civil no es ni puede ser una copia de lo que diga la moral oficial católica, porque su misión es otra: sólo pretenden esas leyes profanas la convivencia y la paz social ... Resulta que estos grandes teólogos eran más abiertos y comprensivos y menos clericales, dentro de la cultura de su tiempo...(Página 148) Es bueno que escritores como Miret recuerden a nuestros grandes pensadores del pasado. Y no deja de ser extraño que quienes supuestamente defienden España y todo lo español, dejen de lado a dichos grandes pensadores católicos españoles que en su momento crearon escuela. En cualquier caso, nunca está de más repetir sus palabras. Siempre es posible, que al fin sean escuchadas.

ENTRETENERSE CON TONTERIAS

Si uno se declara insatisfecho con Windows Vista y dice que prefiere usar XP o Linux o comprarse un mac o lo que sea, nadie le dice a uno que lo que le pasa es que tiene envidia de Bill Gates y que habría que verte a ti programando un sistema operativo. Si te quejas de que el vuelo que ha contratado llega tarde nadie te reprocha que no seas tú piloto de jet y haber como harías tú una aproximación para aterrizar y así sucesivamente ...

Sin embargo si muestras tu desinterés públicamente por cualquier escritor de best-sellers no falta quien salga en su defensa y te acuse de envidioso como mínimo. Lo que es más, los escritores de bestsellers ya no quieren ser escritores de bestsellers. Quieren ser autores y su finca en el Parnaso. ¿No vendía mucho Dickens? Pues ala, ellos lo mismito. (Olvidando el pequeño, ínfimo, levísimo detalle que hay un montón de escritores de antes y después que están completamente olvidados).

Me he dado cuenta que el problema reside en que no se le puede decir a esa persona que disfruta con esa tontería tan entretenida que es "El Código Da Vinci" (o lo que sea) que eso que le entretiene mucho es una tontería. Como yo personalmente me distraigo viendo pasar una mosca y viendo como el viento agita las hojas de los árboles y el atardecer las va haciendo cambiar de color, nunca podré montar en cólera. Lo que me interesa no es que sea una tontería sino que me entretengas.

Pero como vivimos en la era de la eficacia y la responsabilidad las cosas cuyo valor era divertir y entretener no pueden presentarse por si mismas y se enmascaren de lo menos respetable que existe que es la obsesión por la respetabilidad. Así tenemos a modistas que son ahora diseñadores que no se conforman con hacer algo bonito, elegante o moderno que nos podamos poner. No señor mío son artistas y hacen manifiestos existencialistas con sus desfiles y luego se sorprenden cuando nadie se pone aquello (En realidad los primeros que no se lo ponen son ellos. Al 99% de los modistas se les ve vestidos con camiseta blanca y vaqueros. Por algo será...) Los cocineros elaboran platos más cercanos a la escultura y la ilustración que al buen paladar, y los novelistas que en otra época estarían orgullosos de entretener ahora son autores. (Lo sorprendente es que escriben peor que honestos artesanos como Corin Tellado o Marcial La Fuente Estefania que vendieron mucho más que ellos pero que no han sido revindicados).

Pero como digo, la culpa no es de ellos. La culpa es nuestra que exigimos que nuestro entretenimiento sea respetable seguramente porque nuestros gustos colectivos no lo son. El mismo publico que devora "El juego del ángel" es el que está en vilo con las barbaridades de Risto Mejide o que devora la mediocridad que fabrica Globomedia.

Y así nos va.

¿POR QUÉ DICEN DISPONIBLE CUANDO QUIEREN DECIR DISPUESTO?

En EE.UU son cosa corriente los bares de solteros/as. Sitios donde se entiende que además de tomar una copa estás ahí por si quieres tomar algo. Como aquí somos latinos no estamos dispuestos a reconocer debilidades como admitir que a simple vista es muy difícil saber si alguien busca pareja o no.

Por poner el caso típico que suele poner fuera de combate las neuronas masculinas. Si ven venir una chica muy mona luciendo una espectacular minifalda, los hay que piensa que la chica busca lió, los habrá que piensen que ya lo tiene y mejor no meter la pata y habrá quien le parezca fea. Porque lo cierto es que ni hay nadie tan guapo que a todo el mundo le parezca guapo ni hay nadie tan feo como para no gustarle a alguien.

Acabo de descubrir una iniciativa al respecto que hace gala del sentido común germánico. Si quieres que los demás sepan que estás disponible lo mejor es decirlo y no esperar que la gente lo adivine. He visto que empieza a comercializar unos anillos con el nombre de Singelringen. (no estoy seguro de esto sea un nombre comercial en la tierra de Chiquitorl...) La idea es que si te lo pones estás disponible. Esto tiene dos facetas una red social a la que accedes mediante un estricto proceso de selección que consiste en pagar el precio del anillo y otra cosa es ponerse un anillo que por las fotos parece de plástico azul fosforescente. No es por nada pero ese tipo de joya de plástico no esta de moda desde los primeros ochenta y la época de gloria de los B-52.

Con lo que te arriesgas a te arriesgas a terminar como el personaje de Manuel Alejandro en "Atraco a las tres" que se dedica a decirle a toda chica guapa que se cruza en su camino que esta disponible, hasta que una de ellas le mira de arriba abajo y le dice:

-No me extraña.

MARCHARSE DE VACACIONES.

Una cosa está clara. No es ningún paseo. Gastas más de lo que te puedes permitir en cosas que seguramente no se lo merecen. Raras veces son tan satisfactorias como habías imaginado y cuando terminas necesitas otras vacaciones para descansar de las vacaciones.

Entonces ¿porque?

Yo tengo la hipótesis de que lo llevamos en los genes. Descendemos de homínidos que eran cazadores-recolectores y cuya supervivencia dependió durante siglos de la capacidad de cambiar de aires.

¿Sequía en la sábana? Allá vamos todos los homínidos a ver si quedan brotes verdes y bayas ¿Se extinguen los mamuts? Vamos a la costa, a ver si encontramos algo de comer aunque sea trasteando en el agua. Vamos a probar este fruto desconocido a ver si es comestible ...

Siglos después seguimos igual. Cuando uno está muy presionado por su entorno se mueve. De la playa al interior. Del interior a la Playa. De la montaña a la costa y viceversa, la cosa es moverse y de esa manera sentimos que todo está mejor. Como digo, es el cazador-recolector (por no hablar del primate) que todos llevamos dentro.