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LA PALEONTOLOGIA: PSICOTERAPIA DE LA TIERRA

Creemos que el pasado esta cerrado y concluido y el futuro esta por hacerse. En
realidad ambos son mutables. Son construcciones que elaboramos en nuestras
mentes y el pasado en no menos fluido que el futuro. Cualquier persona que haya
pasado por una terapia aprende a reconsiderar su pasado. A ver como
acontecimientos supuestamente claves son banales y como a veces las sombras se
desvelan para descubrir cosas de la mayor importancia que nos habian pasado
inadvertidas. Tal es el caso del pasado de la tierra que esta en un proceso de
revisién continua: los neardentales que antes eran nuestros primos cercanos algo
brutos parecen haberse convertido en una raza de filésofos y un nuevo titdn camina
ahora entre nosotros: el futalognkosoarus dukei que ha resultado ser el tercer mayor
dinosaurio conocido
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EN LA ARENA

Estamos en el circo romano.
Dos hombres luchan a muerte bajo el sol de mediodia. Uno de ellos armado con un
tridente y una red, otro con una espada corta y un escudo. Aunque ha luchado con
valor, la fortuna no ha sonreido al portador del tridente que ahora yace herido a los
pies de su oponente quien espera la decision del publico. Como las opiniones estan
divididas todas las miradas se vuelve hacia el César quien expresa su caracter
cruel, ordenando la muerte del vencido, ¢Levantando el pulgar?
Un momento...
¢ No se suponia que tenia que hacer lo contrario?
En realidad no. En el ensayo de Montaigne sobre los pulgares encontramos una cita
de Juvenal, que estuvo alli y lo vio, que dice...
"En Roma era... muestra de disfavor alzar (los pulgares) y volverlos hacia fuera
Converso pollice, vulgo
Quemlibet occidunt populariter”
No tengo ni la mas remota idea de cuando naci6 esta alteracion. Lo tentador es
atribuirselo — como las pelucas blancas de Maria Antonieta que en realidad eran
grises- a Hollywood. Aungue no puedo estar seguro. Lo mejor es recordar que la
historia es, en mayor medida, una narraciéon y hay que estar siempre en guardia
para comprobar la veracidad de los detalles supuestamente indiscutibles
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EL DOCTOR TIENE PLANES SE ACERCA TU FIN

Imagina por un instante amble lector/a que uno de tus vecinos se dedicase durante
meses a apalear a perros mientras suena de fondo la musica de un violin, hasta
conseguir que el pobre can huya despavorido con solo oir sonar una nota del
instrumento. Imagina que culminase su tarea abriendo en canal a estos animales
para ensefar a las visitas como late el corazén del animal agonizante.

Imagina que cuando se lo llevasen detenido dijese que hacia todo eso en
beneficio de la ciencia.

Lo que tu digas Dr. Lecter, pensarias. Pero exactamente eso era a lo que se
dedicaba Rene Descartes en sus ratos libres y de hecho recomendaba como
experimento didactico abrir el pecho de los perros.

Y todo esto con una de las bases mas endebles conocidas en la historia de
la filosofia. Dejando aparte que da todo por demostrado en un tratado " que tenia el
propoésito de publicar" cosa que al final no hizo — lo que sin duda es un buen truco si
te lo admiten, que conste que tengo un tratado pendiente de publicar donde explicé
con detalle la fusion nuclear- , olvidandonos que demuestra un profundo
desconocimiento de los animales — que motivé la critica destemplada de Voltaire en
su "Diccionario Filoséfico"- la idea de que los animales son objetos sobre los que es
licito experimentar parte de la siguiente base:

"Me detuve muy especialmente para mostrar que si hubiese maquinas que
tuviesen los 6rganos Yy la figura exterior de un mono... no tendria ningin medio de
reconocer que no eran en todo de igual naturaleza que estos animales".

El problema esta en el "si". Una copia perfecta de un animal es imposible
ahora, lo era en tiempos de Descartes y seguramente lo sera siempre.

Nihil tam absurde dice potest, quod non dicatur ab aliquod philosopharum.
(Ciceron)
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HISTORIAS DE FANTASMAS DE UN ANTICUARIO

Cuando cae la noche las cosas cambian : las calles familiares que transitas de dia
se vuelven inquietantes y esa sombra de la esquina resulta tremendamente
amenazadora, aunque en el fondo sabemos que no es mas que un vecino bajando
la basura. Tienes miedo y al mismo tiempo quieres reirte de tus miedos y sin
embargo .... Nadie ha explorado esa sensacién de inquietud mejor que Montangue
Rhode James , el mejor escritor de cuentos de fantasmas de la Inglaterra victoriana.
Tenga en cuenta el lector que en esa lista se encuentra gente como Dickens,
Stevenson o Kipling para hacerse una idea de la calidad de estos cuentos que a uno
le gustaria llamar clasicos si no fuera por el matiz de aburrimiento de la palabreja.
Pero vayamos al grano : el lector aficionado al terror encontrara aqui cuadros que
cobran vida, habitaciones de hotel malditas, un nifio huérfano cuyo tio no tiene no
muy buenas intenciones, varios demonios que esperan ser despertados por el
incauto e incluso nuestro viejo amigo el vampiro en la persona de " El conde
Magnus". Todos estos elementos se utilizan en cuentos de ejecucidén impecable (
para variar James utiliza todas la impresiones sensoriales y a veces se huele o se
toca a el demonio antes de verlo) y marcada originalidad.( lean si no "jSilba y
acudiré !I" no hay otro fantasma igual ) Aunque lo mas caracteristico es que el miedo
surge en el lector, que va atando cabos aparentemente inofensivos, antes que en el
protagonista.

Son conocidas la alabanzas de H.P.Lovecraft, afiadiré las de Clark Asthon Smith
"Puede decirse que pocos escritores , vivos 0 muertos puede igualarsele y quiza
ninguno le haya superado.”

Destacar por ultimo la traduccién de Francisco Torres Oliver a quien , con toda
justicia Luis Alberto de Cuenca, ha calificado de maestro de traductores.
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LOS TRES IMPOSTORES

El primer libro de Arthur Machen es de esos que se aman o se odian .Tardé cinco
anos en aparecer solo para conocer un fracaso estrepitoso. Se trata de uno de esos
volumenes extranos que cuesta describir . Es una novela que se estructura como
una antologia de cuentos vagamente relacionados . Empieza por el final y después
nos lo explica . Tiene un componente romantico , de aventuras e incluso terror,
adentrandose incluso en lo que hoy llamariamos teoria de la conspiracién ya que
una mano invisible gobierna los acontecimientos.

Lo mas destacado es el componente terrorifico, Machen , una de las grandes
influencias de Lovecraft, actualiza en genero sacando , por asi decirlo, a los
monstruos a tomar el sol, explorando la tension entre el hormiguero de la ciudad
contemporanea y las tradiciones ancestrales del campo Gales. Asi "La novela del
sello negro" y "La novela del polvo blanco" , ambas procedentes de este libro,
aparecen frecuentemente en antologias del género y tienen un publico incondicional
. "Quien no esta dispuesto a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a
vender a la implorante mujer e hijitos como esclavos con tal de obtener dinero para
comprar las obras completas de Arthur Machen " ,escribe Fernando Savater, ".. ese
no es mas que "parvenu" del escalofrio, un temporero de la angustia "

Sin embargo, el principal hallazgo del libro es la mirada que el autor dedica a vida
en la ciudad que se convierte en teatro de encuentros y desencuentros , donde el
asombro y el espanto aguardan a la vuelta de la esquina.

* Lo que el propio autor dijo del libro
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¢ QUIEN TEME AL VIDEOJUEGO FEROZ?

Placeres solitarios.
“2 Como podemos estar dentro si no se queda nadie fuera?”(Peter Gabriel)
Confiesa amable lector/a que al leer el titulo de este parrafo no has pensado
precisamente en alguien que, sentado en un cémodo silléon, degusta una copa de
exquisito cofac, al leer un soneto de Géngora mientras escucha a Bach... a pesar
de que estos son placeres que se degustan en soledad. Sirva como prueba
de lo puritana que es la sociedad en que vivimos en la que se tolera el placer
siempre y cuando sea productivo, en la que individual es sinbnimo de egoista, en la
que ser austero- virtud que muchos practicamos por obligacién- es algo admirable y
hedonista- un objetivo al que aspiramos con escasas posibilidades éxito- es algo
sospechoso. Asi que espiamos por la rendija de la ventana a nuestros
vecinos, nos frotamos las manos y alzando la vista, nos preguntamos que espiritu
perverso les impulsa a ser distintos a nosotros, porque coleccionan monedas y no
sellos, crian palomas y no canarios, porque comen patatas y no manzanas, porque
bailan charlestén pero no el fox-trot y ultimamente nos preguntamos que demonios
hacen tantas horas sentados por gusto propio frente al ordenador.

Aqui huele a azufre.
“Lo que quiera que sea que te permita aguantar la noche, esta bien”(John
Lennon)

¢, Recuerdan los viejos buenos tiempos en los que se denunciaba que si
poniamos los discos de los Beatles al revés se podian escuchar mensajes
satanistas? 4 Los tiempos en que una calada de un porro transformaria
irremediablemente a un adolescente intachable en un sociopata virulento? Pues el
fantasma que hoy en dia recorre los medios de comunicacién es el de los
videojuegos.

No hace tanto la prensa mas conservadora nos advertia que “drogas,
prostitucion y violencia saturan los videojuegos... el porcentaje de nifios que
juegan con videojuegos para mayores de 18 afios supera el 40%”( La razoén).
Habria que hacer dos matices a esta vision apocaliptica:

En primer lugar decir que no hay drogas, prostitucion o violencia en la
mayoria de los videojuegos. Estos elementos se encuentran en un pufiado de
juegos del estilo de “Grand Theft Auto: San Andreas” que nos ponen en el lugar de
un delincuente. No son juegos para ninos. Se venden claramente etiquetados como
para mayores de 18 afos y es responsabilidad de los adultos que estan al cargo de
los menores que materiales que no consideran adecuados no caigan en sus
manos. En segundo lugar, se trata de juegos de género negro, que cuentan
historias policiales ambientadas en el mundo del hampa. La violencia que contienen
es comparable o inferior a los libros de Spillane y ciertamente inferior a peliculas
como “Funny Games” o “Seven”. Es decir que es un tipo de material narrativo
presente en otros ambitos culturales, ambitos en los que nadie se le ocurre llamar a
la censura. La solucién al problema que puede representar el acceso de menores
de edad impresionables a este tipo de material es que los padres, que son quienes
pagan el juego, se lean las recomendaciones que vienen en la caja y en caso de
duda le pregunten al encargado de la tienda. Es decir que seria mucho mas justo
decir que los videojuegos para adultos — sorpresa- no son aptos para niios y que
hay un porcentaje de padres que se comportan negligentemente respecto al ocio de
sus hijos.
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Por otra parte hay que decir que este tipo de videojuegos violentos
constituyen una fraccion minima dentro de los miles de titulos que hay en el
mercado.

Si analizamos el contenido de la oferta nos encontramos que en la mayoria
de los casos subyacen esquemas que vienen de muy atras: Los soldaditos que ya
no son de plomo sino de pixeles en franquicias como “Age of Empires” donde ser
reproducen batallas histéricas. Las casas de mufiecas ahora hay que amueblarlas y
administrala en series como “Los Sims”, quienes disfruten con sus excalestric
disfrutaran con juegos de carreras como “Need for Speed”, si te gustan los deportes
hay una amplia oferta de simuladores, como la popular serie FIFA, que te permiten
revivir la emocion de los partidos Aventuras graficas como la serie inspirada en CSI
te permiten poner a prueba tu inteligencia y dotes de observacion. Si en la red
podemos adoptar una segunda vida virtual, una identidad nueva y diferente, en
paginas como “Second Life” ; Qué es esto sino un gran baile de disfraces?

Para resumir diremos que hay de todo como en botica lo que nos lleva a la nada
sorprendente conclusién de que si hay de todo es porque hay todo tipo de usuarios.

¢Quién anda ahi?

"...no se trata... del lugar que al juego corresponda entre las demas manifestaciones
de la cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece un caracter de juego.”
(Johan Huizinga)

Hoy por hoy los videojuegos son mayoritariamente cosa de adultos en su
mayoria varones. Segun un estudio publicado por la Asociacién Espafola de
Distribuidores y Editores de Software de entretenimiento, aproximadamente la mitad
de los usuarios en Espanfa tienen mas de veinte afios y un quince por ciento tiene
mas de 35 afnos. Lo que es mas significativo que un 73 % de los hogares sin hijos
dispone de una consola. Apuntemos para el profano en estas materias que las
consolas (Playstations, Xbox, Gamecube, etc.) son ordenadores disefiados
especialmente para el juego. En realidad las ultimas generaciones tienen
prestaciones comparables a los ordenadores de sobremesa.

Es decir que lo que era una aficién individual propia de expertos en
informatica, va camino de convertirse en un entretenimiento familiar siempre y
cuando consigan llegar a interesar a las mujeres, hoy por hoy la asignatura
pendiente de la industria. Sin embargo, las mujeres si utilizan los juegos de sus
teléfonos méviles y es posible que si no juegan es porque no encuentren juegos
para ellas. Claramente esta es la apuesta de Nintendo uno de los gigantes del
sector que en estas ultimas temporadas a presentado como lanzamientos estrella
juegos como “NintenDogs”, que consiste en cuidar de unos cachorritos de perro muy
monos, o “Brain Training”, un juego de acertijos matematicos y pruebas de agudeza
mental, que se promociona en bases a sus virtudes terapéuticas. Propuestas donde
la testosterona brilla por su ausencia. La explicacion evidente de este cambio
demogréfico, que cuestiona los tépicos reinantes en la materia, es que la generacion
que descubrié los videojuegos a finales de los setenta, no los ha abandonado e
incluso a transmitido la aficién a sus descendientes. Pero también debemos
plantarnos que el ascenso de los juegos coincide con el ascenso de los ordenadores
de sobremesa. En este sentido no se puede exagerar la importancia que ha tenido
el uso del ratén para popularizarlos. ¢ Saben como se invent6 el ratdn? Para un
juego. ¢Saben cual es el programa mas utilizado de Microsoft? No es el office sino
el humilde buscaminas. Desde el momento en que ha habido un ordenador en la
casa, hemos hecho lo mismo que hacemos al enfrentarnos con lo nuevo y
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desconocido: jugar. ¢ Cémo imaginan si no que nuestros antepasados hominidos
descubrieron que frotando dos piedras nace una llama?

Una conclusion que amenaza con derivar hacia la filosofia.

“Max Goldman: Dime algo que no haya ido a peor durante los ultimos diez afos
Jon Gustafson: Los videojuegos

"(“Dos viejos chiflados” Donald Petrie)

Cabe la posibilidad de que nos hayamos estado refiriendo a ellos todo este
rato en forma equivocada: ¢ Los videojuegos son verdaderos juegos 0 meros
pasatiempos?

Los segundos se caracterizan por su aislamiento y no es por casualidad que
la actividad individual mas famosa que se practica con una baraja se llama solitario.
Sin embargo los juegos son en principio actividades colectivas, algo que los seres
humanos hacemos en grupo y que nos sirve para relacionarnos.

En 1958, William Higinbotham, disend el primer juego de ordenador conocido,
un juego de tenis, como herramienta de divulgacion cientifica. La idea fue
perfeccionada por Ralph Baer, quien en 1972 crea un simulador de ping-pong para
la primera videoconsola doméstica: la odissey. Eran juegos para dos, no
pasatiempos individuales.

Pero los juegos se convierten en un fenédmeno masivo gracias a las maquinas
tragaperras que empiezan a aparecer finales de los setenta, como el popular
“Space Invaders” creado por Tohishiro Nishikado en 1978 (conocido castizamente
como “marcianitos”). Por mas que permitiesen el juego por turnos, se trata de
pasatiempos. Maquinas destinadas al uso individual que no podian tener otra
aspiracion que aliviar el ocio.

Pero cuando este tipo de juegos saltan a los ordenadores domestico y
conforme va aumentando la potencia de computacion de estos, aumenta de la
misma manera la riqueza y complejidad de los contenidos. Hasta el punto de que
han ido surgiendo toda una serie de videojuegos que no pueden calificarse de otra
forma que no sea videojuegos de autor, ya que es una visién unitaria y
caracteristica la que supervisa todos los detalles de la experiencia que se ofrece al
jugador. Mencionemos a Sid Meiers conocido sobre todo como el creador de la
serie de juegos “Civilization”, donde gobernamos el ascenso y caida de culturas
enteras mediante unos controles cuya complejidad queda fuera del alcance de los
ninos y mas de un adulto ,o0 en el extremo opuesto a Shigeru Miyamoto, padre de
los popularisimos hermanos Mario, con juegos accesibles y coloristas .Lo que
caracteriza estos juegos de autor es que ofrecen una cualidad que no se puede
calificar mas que como ambiente. En este sentido, dos buenos ejemplos de juegos
del 2006 podrian ser “Farenheit”, lo mas parecido que existe a una pelicula
policiaca interactiva, que nos introduce alternativamente en la piel del sospechoso
de un crimen y en la del policia encargado de detenerle poniendo en dudas con
quien debe identificase el jugador, o “Shadow of the Colossus” que nos introduce en
un extrafio mundo de fantasia caracterizado por los amplios espacios abiertos y
detalles como cargar de significado un destello de luz en el horizonte.

No cuesta imaginar el dia en que las cualidades de vision individual de los
juegos sean apreciadas por la critica y empiecen, en algunos casos, a ser
considerados arte. No necesariamente todos los videojuegos o ni siquiera la
mayoria. ¢,Pero alguien piensa que la existencia “Holocausto Canibal” de alguna
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manera devalla o borra las cualidades artisticas de “El séptimo sello”? En realidad
ya existen algunos videos instalaciones interactivas que podrian ser consideradas
como videojuegos. Algunas narraciones interactivas, como “Photopia” de Adam
Cadre o “Amnesia” de Thomas M.Disch, pueden considerarse ya sin dudas como
muestras de ficcion con cualidades artisticas.Por otra parte, la tendencia actual de
los juegos, gracias a las conexiones de banda ancha, es convertir en requisito
obligatorio la posibilidad de compartir el juego en la red. La ultima tendencia son los
juegos cooperativos, como el mundo de Warcraft, que existen como un entorno
virtual de encuentro para los jugadores.

Si las tendencias actuales de aumento actual de la potencia de los
ordenadores se mantiene, la llamada ley de Moore, no cuesta imaginarse la
posibilidad de un entorno virtual en el que se sumerjan los jugadores para vivir
experiencias que no les ofrece su vida cotidiana, un entorno que el ojo humano no
pueda distinguir de la realidad. Esa fue la forma en que por primera vez fueron
imaginados los videojuegos en “la ciudad y las estrellas”(1956) de Arthur C. Clarke.
Esta es la meta a la que al parecer le lleva el camino emprendido por William
Higinbotham.

Si esto sucede es posible que se transformen mas alla de nuestras
expectativas actuales para convertirse en la llave de las puertas de la percepcion
de las que hablaba Huxley, o puede que se utilicen para visitar recreaciones del
pasado o... las posibilidades son tan amplias como los limites de nuestra
imaginacion. Seran lo que todos nosotros elijamos que sean, tan buenos o malos
como nosotros mismos, pero seran sobre todo un espejo donde descargar nuestras
frustraciones, mostrar nuestras aspiraciones y sobre compartir nuestros
suenos.

Seran en cualquier caso un reflejo de nuestras vidas.
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DESTINATARIOS CAMBIADOS

"iChesterton es la muchedumbre!”
(Erza Pound)

"Pudiste haber sido ( alguien anonimo) ", le escribio Bernard Shaw a T. E.
Lawrence - después del regreso de este ultimo al servicio activo bajo el nombre de
Ross se convirtié en noticia de portada en 1.992 —" pero elegiste disfrazarte de
Lawrence y hacer ruido. Y ahora seras Lawrence hasta el fin de tus dias. Y puede
que Lawrence sea tan molesto para ti como G. B.S lo es para mi o Frankenstein
para el hombre que lo creé, pero lo creaste y ahora debes soportarlo lo mejor que
puedas."1

Vivimos en un momento extrafio. A pesar de que somos conscientes de la
existencia de asesores de imagen y secretarios de prensa nos aferramos a la ilusién
de que los personajes de la vida publica son realmente como se nos presentan.
Pero que el creador de una mascara esté obligado a cargar con ella no significa que
su publico no pueda mirar por debajo de ella, que es lo que me propongo hacer en
estas lineas. Levantar en la medida de lo posible una de las esquinas de la
mascara que, permitanme mezclar las metaforas, silencia la voz de Gilbert Keith
Chesterton.

Al menos una parte de esa mascara se ha desvanecido hoy en dia . Durante
anos Chesterton fue considerado un mero humorista —mas adelante comentaré un
ejemplo de lo mismo ciertamente rayana en lo bizarro — autor de una obra cuyo
principal activo serian sus aforismos principalmente humoristicos.

Pero otra de las esquinas sigue estando vigente: la idea de que su obra es la
historia de una decepcion, que es un gran autor que no nos dej6é una obra maestra.
Es una reputacion que el propio Chesterton fomento, negandose a tomarse a si
mismo en serio 20 a que se leyese su obra en su presencia.

El ataque mas feroz contra su reputacion futura fue lanzado por el propio
Chesterton en las paginas de su autobiografia, cuando al hilo de una reflexién
sobre sus novelas nos dice que:

".. no solo no son tan buenas como las habria escrito un novelista de verdad, sino
que ni siquiera son tan buenas como yo podria haberlas escrito si hubiera intentado
realmente ser un verdadero novelista. Y entre otras razones mas infames para no
poder ser un novelista esta el hecho de que siempre fui y sequramente siempre seré
un periodista”

Existen otros grandes autores dispersos que no nos han dejado una obra
canonica, Diderot viene a la mente, pero cuesta pensar en otro caso de un gran
autor al que habiéndosele abierto las puertas de las habitaciones mas prestigiosas
del Parnaso - ensayista, poeta y autor teatral — haya elegido instalarse en el
cuartito destinado a gacetilleros y plumillas.

Sin embargo lo hechos estan alli. A lo largo de treinta afios, Chesterton
escribié mas de seiscientos articulos para la prensa, incluyendo articulos

Hoy no me pienso ahorcar. Blog de Arturo Villarrubia. 13



semanales durante treinta afnos para el lllustrated London News y durante trece
anos para el Daily News. Si esto afiadimos colaboraciones sueltas en hasta 125
publicaciones y una multitud de libros de encargo - entre 1.909 y 1.915 publica
21 libros, su obra total abarca unos cien titulos — muchos de los cuales se centran
en temas de actualidad; es evidente que eligié que esa fuese la tarea de su vida.
Nunca he buscado la inmortalidad. Lo que mas me interesa son las preocupaciones
del presente. Prefiero vivir y morir ahora, desde el punto de vista artistico que
mantenerme al margen y escribir cosas que permanezcan en el mundo cientos de
anos después de mi muerte"

Semejante declaracion de principios haria esperar una vision mas o menos
idilica de la profesién a la que habia elegido dedicar lo mejor de sus energias. Nada
de eso. " El periodismo consiste principalmente" nos dice " en contarle que Lord
Jones ha muerto a gente que nunca supo que Lord Jones vivia" Hasta el final de su
carrera sera tan capaz de lanzar pullas contra la sustancia (" la maldicién de todo
periodismo.. es que nos creemos mas inteligentes que nuestro publico"4) como
sobre la simple mecanica de sacar un periddico a la calle " ( la prensa) vista desde
fuera parece tan regular como un reloj y tan silenciosa como el alba. Vista desde
dentro, los responsables suspiran de alivio cada mafana cuando descubren que
ha salido, que ha salido sin que el editorial este impreso o al revés o sin que se
felicite al Papa por descubrir el Polo Norte". Es capaz de distanciarse incluso de las
muchas polémicas periodisticas en que participd cuando nos dice que la gran
maxima del periodismo es que " si un editor consigue enfadar lo bastante a su
publico conseguira que este le escriba la mitad del periddico gratis".

En lo formal fue un innovador. Desde un primer momento fue consciente de
la necesidad de ser original para ganarse la atencion del publico. Su consejo para
los jovenes periodistas era escribir un articulo para la hoja parroquial y otro para la
prensa deportiva, y darle a la hoja parroquial el articulo de deportes y viceversa.
Eso fue lo que él mismo hizo. Mucho antes de que el nuevo periodismo naciese en
la mente de Tom Wolfe, Chesterton mezclaba realidad y ficcidon para abordar
temas de actualidad hasta el punto de que es quiza su cuento mas famoso, para
colmo de tematica fantastica, " Como encontré al superhombre" se publico en origen
como una columna periodistica mas. Buena muestra de que nada es ajeno a la
pluma de Chesterton. Cosa por otra parte logica si tenemos en cuenta el volumen
ingente de su produccién.

Redacta con igual soltura una nota ligera sobre las fruslerias que se
encuentra en los bolsillos, como es capaz también de escribir la cronica definitiva
sobre el hundimiento del Titanic, siendo el primero en darse cuenta de que ha
naufragado algo mas que un barco, al igual que es primero en advertir la existencia
de la amenaza naciente del nazismo.

Quizas inevitablemente se hace famoso gracias a sus textos mas leves y
juguetones — bagatelas como " Un trozo de tiza "- , ganandose la reputacion de ser
un humorista5. Asi que cuando este sefior tan orondo y simpatico empieza a
lanzar advertencias sobre la corrupcidn del sistema democratico a manos del gran
capital o cuando dice que por culpa de la burocracia, la para algunos idilica
Inglaterra eduardiana se ha convertido en un reino de lunaticos digno de la
imaginacion de Lewis Carroll, surge la duda entre parte de su publico, de la
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seriedad de sus afirmaciones.

Chesterton, que no ha renunciado al humor en ningin momento, esta
hablando muy en serio, tal y como explica en "Herejes". " Lo contrario de divertido
es aburrido y nada mas... las cualidades de diversion y seriedad no tiene nada que
ver entre si. ... cualquier ministro es aburrido y no es serio"

Cabe preguntarse cual fue larazén por la que eligié ese camino. En este
sentido, en su " Defensa de lo efimero" 6 nos dice refiriéndose a sus articulos:
" La ultima acusacion... es la peor de todas. Es que si todo va bien este libro pronto
se volverd ininteligible. Porque se preocupa sobre todo de atacar actitudes que, por
su propia naturaleza, son anecdéticas y no pueden durar.. Al final, no importara si
escribimos bien o mal, si luchamos con juncos o flagelos. Pero nos importara y
mucho de que lado luchamos. "

¢, Pero qué lado era ese? En palabras del propio Chesterton " Me veo a mi
mismo luchando codo con codo en defensa de la civilizacion junto a hombres que se
llaman a si mismos agnésticos, anglicanos o metodistas... Esta es la guerra en que
los racionalistas defienden los derechos del hombre pero se da el caso curioso de
que es también la guerra en la que los catélicos defendemos el reino de dios"7
Fue pese a todo la mayor parte del tiempo una lucha solitaria .Como escribe Peter
Ackroyd,8" La cordialidad ocultaba una persona con la cabeza muy fria pero
precisamente porque no suscribia las opiniones de moda fue considerado un
romantico o un reaccionario, los insultos que el mundo lanza contra quienes no
aceptan la sabiduria establecida"

En efecto, Chesterton desconfiaba por igual tanto del socialismo — por su
componente colectivista - como del conservadurismo. Su soledad intelectual no le
arrendo en lo mas minimo y hace que hoy, cuando las polémicas que los motivaron
han caido el olvido - 4, Quien se acuerda ya del escandalo Marconi ? -, muchos de
sus articulos sigan estando vigentes. Su ataque a lo que ahora llamamos
globalizacion - pero que entonces se llamaba pura y simplemente colonialismo —
podria haber sido firmado por muchos participantes en movimientos alternativos " El
capitalismo no es democracia... es mas bien.por su propia naturaleza y tendencias
opuesto a la democracia”

Chesterton esta ya muy lejos de las crénicas ligeras con las que salté a la
fama.

Y es que, como nos dice el autor en la pagina de su autobiografia, fue su
lado mas solemne el que le condujo al periodismo. Deseo resaltar un lado de
dicha solemnidad que subyace al conjunto de su obra y que queda mas alla de
cualquier ideologia politica para ser simplemente una idea humana. Lo que Borges
calific6 como su gratitud por la vida y su perpetuo asombro ante el mundo.

En su " Defensa de la informacién util" nos dice hablando de cierto tipo de prensa
sensacionalista preocupada de los fenédmenos paranormales: 10

“En otras palabras, sugiero sélo que estas historias que se cuentan los unos a los
otros en las revistas sobre prodigios corrientes y excentricidades comunes las
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mismas que, en cualquier caso, se contarian en las tabernas. La propia ciencia no
es sino esta sed de informacién indtil llevaba a su ultimo extremo... pero los
hombres han dejado de ver que terodactilo era tan nuevo y natural como una flor y
que una flor es tan monstruosa como terodactilo... debemos conformarnos con un
planeta repleto de milagros"

O mas sucintamente en el prologo:

“Lo mas probable es que sigamos en el jardin del Edén. Solo nuestros ojos han
cambiado"

Creo que esta era, en ultima instancia, la razén de Chesterton para escribir y es
también por la cual podemos seguir leyendo y valorando estos articulos: en ellos
escuchamos una voz amiga que a través de los siglos nos habla no para
imponernos una opinién ni tan poco simplemente para entretenernos, sino para
devolvernos los ojos para ver con ellos un mundo que es y sera perpetuamente
nuevo.

Para concluir: por su calidad — no hay pagina suya que no encierre una felicidad en
palabras de Borges- y por su volumen - ;Quien mas nos ha dejado 600 ensayos? -,
la obra ensayistica de Chesterton apenas tiene parangon entre sus
contemporaneos. Decia al principio que pretendia cuestionar una de las ideas
centrales en torno a Chesterton: la ausencia de una obra maestra canoénica dentro
de su obra. Se da la paradoja — lo que sin duda habria complacido al propio
Chesterton - que esa obra maestra estaba, por asi decirlo, ante nosotros todo el
rato.
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El SALON DE LOS ESPEJOS

Cansado de este cruel mundo analdgico, amable lector o lectora, donde para
conseguir pareja se te somete a un despiadado juicio en base a algo tan irrelevante
como las apariencias? La respuesta esta en lo digital, en un minimo movimiento de
tus dedos.

No, no y no. No me refiero a... eso en lo que estais pensando. Me refiero a que con
un clic del raton puedes entrar en el mundo de los chats donde te esperan el
hombre y/o la mujer de tus suefios. La impresién que causes no dependera de esos
kilos de mas que prometes perder cada Noche vieja, la fecha exacta en que se
fabricaron tus zapatos, el tono del tinte de tu pelo o el nimero de tus piercings.
Dependera, como es propio de toda sociedad civilizada, de las mentiras que seas
capaz de contar sobre ti mismo/a. En este nuevo mundo, Cyrano parece haber
triunfado definitivamente sobre su rival, Christian. Aunque eso si un Cyrano que
escribiria “t nombre rsuena en mi corazén cm una kampana”. Que se le va a hacer.
A esto lo llamamos progreso. Aunque no pienses que solo tu te tomaras libertades.
Seria mas exacto que puedes encontrar al hombre y/o la mujer de sus suefnos. Si
llega el momento de conocer en el mundo analégico a la modelo de ropa interior de
16 afos cuyas medidas son 90-30-60 lo mas posible es que los numeros sean
correctos pero no sigan ese orden.

Puede que no sea modelo, puede que no sea mujer, puede que sea una operacion
policial para detener a pederastas en la red o puede que realmente te pida el
namero de la tarjeta de crédito para comprobar si eres mayor de edad. Cosas mas
raras se han visto. Y en todo caso, en las palabras de Osgood Fielding Ill, nadie es
perfecto.

Sin embargo, algo no termina de encajar. Imaginemos el discurso de Bogart al final
de “Casablanca” adaptado a los nuevos tiempos.

- Si no te conectas a ese Chat, te arrepentiras. Puede que hoy no, puede que
manana tampoco pero sera muy pronto y para siempre.

¢ Falta algo, verdad?
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PARA SIEMPRE ES MUCHO TIEMPO:;PODEMOS SER FELICES?

1. Bajo el signo del pajaro azul

“¢ Qué derecho tenemos a ser felices?”

Ibsen

Hasta 1776 casi nadie se habria atrevido a responder de forma tajante a esta
pregunta. Estaba aun en vigor la admonicién de Ovidio que advertia que no se debe
juzgar a un ser humano hasta llegada la hora suprema de la muerte. Los clasicos
eran conscientes de la mutabilidad de los asuntos humanos que muchas veces
escapan a cualquier control o prevision. Lo que es mas, asociaban la felicidad al
concepto de una vida plena que, como digo, sélo llegado su final puede juzgarse.
Pero gracias a Thomas Jefferson se inaugura la Era de la Felicidad posible, al incluir
en la Constitucion Norteamericana, un Derecho sin precedentes hasta entonces en
la politica comparada: el de la busqueda de la felicidad. Gracias a Jefferson, la
busqueda de la felicidad sustituye al derecho mucho mas modesto y comprensible
de adquirir y conservar la propiedad, formulado por Locke.

Termina la Era de la Filosofia como herramienta de consuelo para transformarse en
un arma cargada de futuro —un futuro terrible: durante el siglo XX donde se
sacrifican multitudes en aras de una hipotética edad de oro venidera- y, como
ineludible contrapartida de su naturaleza de derecho, nace la obligacion de
ejercerla. Nada mas lejano al concepto de la felicidad de Epicuro quien propugnaba
evitar cuantos obstaculos se interponen entre nosotros y eso tan poco respetable
que llaman placer (“El placer es el principio y el fin de la vida feliz” Carta a
Meneceo).

Asi que quieras 0 no quieras, la civilizacién europea se ha embarcado en la
busqueda de la felicidad. No una felicidad cualquiera sino una felicidad inmediata,
palpable e indiscutible. Enfrentandonos a cuantos mayores obstaculos, mejor. El
problema es que nos disponemos de mapa en esta busca del tesoro.

2. Porque nosotros lo valemos
"Todos son como tu (dijo el diablo) buscando ese momento de felicidad perfecta,
ese momento que nunca llegarg@"
Robert Bloch, That Hell bound train

Si tuviésemos que elegir el cuento de hadas mas popular de todos los
tiempos, juzgando por el nUmero de versiones que existen del mismo, no
tendriamos la menor duda: es el cuento de Los tres deseos (invito a cualquiera que
abrigue dudas sobre la posibilidad de que un cuento de hadas este dando forma a
nuestra civilizacién a leer a Fukuyama, segun quien ha llegado la época en la que
vivimos felices y comemos perdices).
Conocemos versiones comicas, esa morcilla que va y viene de diversas narices,
terrorificas y tragicas como la de Fausto. El filon no tiene visos de agotarse. Sin
embargo, por mas que escuchemos que el Dr. Fausto hizo un mal negocio
seguimos el mismo camino: 4 qué otra alternativa tenemos que no sean nuestros
viejos amigos?

Asi que, al menos en Europa, nos lanzamos alegremente por la pendiente del
consumo de bienes materiales para mirar a los lados sorprendidos cuando llegamos
al fondo de la cuesta y descubrimos que el nuevo coche, CD, pantalén vaquero etc.,
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no nos ha cambiado la vida. Ha nacido el consumismo: la acumulacién
desenfrenada de bienes de consumo. Como escribe Felix Borstein: “Hoy en dia, por
el contrario, el consumo es la principal actividad humana en los paises ricos. Y no
s6lo el consumo razonable. Gran parte del mundo de la automocién o la moda
(consumo individual), o de los simbolos de representacion publica (por ejemplo, la
arquitectura institucional) son un desperdicio de rigueza que podria ser aprovechada
en ayuda al desarrollo de regiones deprimidas”
(www.elmundo.es/nuevaeconomia/2004/216/1081172603.html).

Por supuesto no se trata de un fendmeno gratuito. No hacemos nada sin un motivo.

Aunque no nos atrevemos a decirlo en voz alta, son amuletos a los que
estamos atribuyendo poderes magicos. De la misma manera que una tira de papel
con el nombre del espiritu adecuado nos protege del mal de ojo, llevar el nombre del
modisto adecuado escrito en la corbata nos transforma en personas atractivas.

El atractivo es la clave porque si bien hay personas que se sienten comodas entre la
multitud, muchos de nosotros nos sentimos abrumados e inseguros. ¢ Entre tantos
otros, qué tenemos de especial?;Qué puede hacer que se fijen en nosotros, que
nos quieran, en una palabra?

Por suerte hay mdultiples industrias dispuestas a proporcionarnos, por el
precio adecuado, la manera de dejar de ser personas anoénimas y pasar a
convertirnos en los protagonistas de nuestra propia pelicula interior. O lo que es lo
mismo, todas esas cosas de las que hablaba antes no son mas que sucedaneos
para el amor. Pero no cualquier amor, me refiero a una de las cosas que ha hecho
desgraciadas a mas gente fuera de los hospitales, el amor verdadero “made in
Hollywood”. (La visién edulcorada de Hollywood conforme a la cual las personas
que entienden que una relacién positiva es algo que tu haces y no algo que te pasa,
son manipuladores y por lo tanto “malos”, ha sido una fuente de infelicidad
constante para quienes han aceptado ese tipo de lavado de cerebro. Recordemos
que el amor “romantico” era considerado como una forma de demencia por griegos
y romanos. El mismo Ovidio que escribi6é El arte de amar nos advierte con
socarroneria que no es buena idea visitar a tu amada el dia de su cumpleanos
porque te va a salir muy caro).

El problema es que, como sociedad, es posible que nos hayamos metido en
un callejon sin salida. La obsolescencia incorporada de los bienes no deja de ser un
pilar de nuestro modelo econémico (ahora llamada economia de mercado pero no
hace tanto sociedad de consumo. Permitanme un ejemplo personal. Escribo este
texto en un ordenador con un procesador Pentium Il cuyos 233 megahercios se
quedan muy atras frente a los procesadores actuales de un gigaherzio. En alguna
ocasién me han sugerido que deberia actualizarme. El motivo principal seria poder
utilizar los nuevos juegos de ordenador. Nadie sabe exactamente cuantos
ordenadores se compran para jugar, pero lo cierto es que si nadie comprase
ordenadores con ese fin. s Cuantos ordenadores domésticos se venderian?) y lo que
es peor es posible que la propia naturaleza le haya hecho al Doctor Fausto una
oferta que no podia rehusar. Existen estudios que apuntan la posibilidad de que lo
que consideramos nuestro nivel de felicidad tiene bases genéticas y por lo tanto
hereditario. En este sentido el neur6logo Richard Davidson, director del Laboratory
for Affective Neuroscience de la Universidad de Wisconsin, (recordemos que
recientemente un equipo dirigido por Cela Conde ha localizado el arrea del cortex
donde reside la belleza.

Ha confirmado que tanto la felicidad como su ausencia activan zonas
diferentes del cortex pre-fontral. Las buenas noticias no terminan aqui ya que al
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parecer estamos predispuestos genéticamente hacia las emociones positivas (Otros
estudios, publicados en Scientific American, asocian la felicidad con la autoestima.
Las personas que se declaran felices estan satisfechas consigo mismas. ;0 es al
revés?).

Pero a los pesimistas les alegrara saber que, segun la sociobidloga, para la
cual no hay conducta humana que no sea un resultado del juego de los genes y los
memes, todos y cada uno de los elementos estudiados por Abraham Maslow es su
famosa piramide de las necesidades son en realidad mecanismos evolutivos, y de
acuerdo con Robert Wrigth en The moral animal, esto garantiza que la satisfaccién
que reportan no sea duradera.

3. Manos a la obra

“La felicidad es una pistola caliente porque sé que cuando tengo el dedo en el gatillo
nadie puede hacerme ningun daro”.

John Lennon

Y, sin embargo, persistimos en esta busqueda porque, en realidad, no
tenemos otra alternativa. La salud mental esta intimamente ligada con el hecho de
que haya algo en nuestras vidas que disfrutemos haciendo. Las recetas para
alcanzar la felicidad son tan variadas como autores han abordado el tema. Como
escribe Manuel Rodriguez Rivero: “Unos promueven la renuncia y la moderacién vy,
en el extremo contrario, otros claman por el goce sin freno de las cosas del mundo”.
Cualquier visita a una libreria bien surtida nos permitira descubrir bibliotecas enteras
de libros que nos permiten alcanzar en cierto numero de pasos (Sabes que se trata
de un libro de autoayuda cuando hay un nimero en la portada: los tres caminos a la
paz interior, los doce habitos de la gente efectiva etc.). En realidad estos libros no
ofrecen mas que las ideas de los grandes pensadores pasadas por la batidora y
separadas cuidadosamente de su contexto intelectual.

En semejante marasmo, es posible pasar por alto los libros verdaderamente
valiosos como La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, quien de inmediato
nos da claves de actuacion bastante directas: Abomina del concepto de pecado y
nos remite a lo que él considera “el signo mas universal y distintivo de los hombres
felices: el entusiasmo.”

He aqui una pregunta que sélo tu puedes responder amable lector: ¢ Es la
musica barroca? El coleccionismo de monedas?; Los deportes de riesgo?¢Las
charlas de café con personas queridas? ¢ El punto de cruz?;La alfareria? ...

Sea lo que sea, el primer paso depende de ti.
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LA DOCTRINA DEL SHOCK DE NAOMI KLEIN

Parafraseando a Madame Roland, Naomi Klein explora en estas quinientas paginas
los crimenes que se cometen en nombre de libertad de mercado. M&s en concreto
analiza los vinculos entre los que se llamaba en neoliberalismo de la escuela de
Chicago, la herencia intelectual de Milton Friedman, y un largo serie de desastres
que empieza con el Chile de Pinochet y culmina — aunque es dudoso que termine-
en el actual desastre en Irak.

Como pliego de cargos es demoledor. Mas alla de simplificaciones
ocasionales nos convence la idea central del libro, que la verdadera funcidén de este
tipo de politicas econdmicas es el enriquecimiento de grupos oligarquicos que
florecen gracias a las mismas, siendo el ejemplo mas espectacular la irresistible
ascensién de Halliburton. No son errores las cosas que pasan ahi son las que se
supone que tienen que pasar.

El problema que tiene el libro es que aunque se trata de un excelente
reportaje periodistico no en un ensayo. Lo que es méas, conforme lo vas leyendo te
das cuenta de que la estructura es familiar- la busqueda de patrones que se van
repitiendo, los saltos en el tiempo- y es que la deuda de Naomi Klein con la obra
maestra de Eduardo Galeano “La venas abiertas de América Latina” es enorme.
Deuda que en lo que no se puede calificar sino como imperialismo cultural, se omite
en todo momento. Diciéndolo de forma elegante es sorprendente que Naomi Klein
cite epigramas de otros libros de Galeano para iniciar sus capitulos, tome la
metéafora del electroshock de Galeano y despache “La venas abiertas” en el ultimo
capitulo del libro diciendo que es una descripcidn lirica del saqueo de América,
cuando es el modelo que ha estado siguiendo hasta entonces. El libro de Galeano
es lirico porque Galeano pertenece a ese tipo de hombre renacentista que produce
América Latina que es capaz de moverse con igual soltura en el poema, la ficcion y
el ensayo; es también un reportaje de sus viajes comparable a Bruce Chatwick y
esta cargado de cifras.

El problema es que para quien este familiarizado con el libro de Galeano la
idea del libro de Klein, que el capitalismo depredador empieza en el Chile de
Pinochet, es sencillamente ridicula. Estas cosas vienen de muy antiguo y hay gente
haciendo buenos negocios con la miseria ajena desde siempre y desde luego desde
gue nace el moderno capitalismo.

Por otra parte no es tampoco ninguna novedad intelectual hablar del
enfrentamiento entre capitalismo y democracia. Ya en 1921 Gilbert Keith Chesterton
dijo que:

“La modernidad no es democracia. La maquinaria industrial no es democracia. Dejar
todo en manos del comercio y el mercado no es democracia. El capitalismo no es
democracia. Esta mas bien en contra de la democracia por su sustancia y sus
tendencias. “

Asi que si lo que desean es conocer lean el libro de Naomi Klein pero si lo
que buscan es entender lean antes la obra maestra de Eduardo Galeano.
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MARK TWAIN CONTRA LA RELIGION.

Resena de “ Reflexiones contra la religiéon” Mark Twain. Traduccién y prologo de
Mario Muchnick. Coleccién Largo Recorrido. Trama editorial. Madrid. 2001.

“La fuente secreta del humor no es la alegria sino la pena” escribié Mark Twain. En
pocos lugares podemos descubrir la verdad de este aforismo como en la evolucién
de la obra del propio Twain.

Se dio a conocer como humorista , con el cuento “La famosa rana saltarina del
condado de Calaveras” y con la crénica de viajes “Inocentes en el extranjero”, y su
fama se consolida con obras como “Huckleberry Finn” que exploran la perspectiva
de la vida que ofrecen las riveras del rio Missouri.

Enormemente popular, Twain era considerado, incluso se consideraba él mismo, el
portavoz de la naciente cultura estadounidense. Sin embargo o , quizas
precisamente por eso, a partir de 1.894 su obra se radicaliza. Publica “Wilson, el
chiflado” que Gore Vidal llamé la novela mas oscura que se ha escrito nunca en
América. Critica feroz de la esclavitud, que corrompe por igual al amo y al sirviente.
En ella, describe el mercado de esclavos de San Luis como el infierno en la tierra.
En 1.898 publica “ A la persona sentada en las tinieblas” en la que habla del
imperialismo como una ofensa a la humanidad.

En 1.900 termina un manuscrito que solo vera la luz de forma p6stuma “El
misterioso desconocido”.Cuenta como un grupo de nifios se hacen amigos de un ser
que dice ser un angel pero responde por Satan. lronicamente, uno de los libros mas
nihilistas que se han escrito se ha visto relegado al limbo de los libros infantiles.

A lo largo de estas obras, Twain desarrolla una vision de la humanidad y su relacion
con el universo, digamos algo menos que Disneyana :.”(Para Twain) si Dios
existe”,escribe Gore Vidal,” si no es sencillamente maligno en un sentido maniqueo,
es irrelevante ya que el hombre no es mas que una maquina controlada por un
universo claramente demencial”

Las “Reflexiones..”, fragmento censurado de su autobiografia, no hacen sino seguir
esa linea. Efectua una lectura atenta de la biblia y descubre en el Dios del antiguo
testamento un ser “ temible y repelente”. Viendo las religiones comparadas no ve
mas motivo para creer en la imaculada concepcion de Jesus que en la de Krishna.
Examinando la influencia civilizadora del cristianismo el Unico progreso que
descubre es “el refinamiento en la crueldad y la brutalidad”. “La historia ensefia que
en cuestion de religiones progresamos hacia atras “. Observando la naturaleza y
viendo todo el dolor que se encuentra en ella cuestiona que pueda ser obra de un
Dios benevolente y termina exponiendo su idea de que la humanidad es “un puro
mecanismo automatico, como un reloj” .

Seguramente no convenzan a nadie de nada pero proporcionan el placer de
escuchar la voz viva de uno de los grandes transmitiendo su célera y su
preocupacion sobre cuestiones que no nos resulta ajenas.
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EN DEFENSA DE EGDAR ALLAN POE

La muerte en las trincheras de su hijo sumié a Rudyard Kipling en una depresion tan
terrible como comprensible. En sus ultimos afios Conan Doyle demostré una
credulidad tal en lo relativo a hadas y espiritus que hizo que Chesterton dijese de él
que se temia que era mas Watson que Holmes. Sin embargo no es comun analizar
la obra literaria que nos han dejado no ya como resultado — mas o menos
controlado- de una patologia sino incluso como un sintoma.

Por poner un ejemplo muy directo, el cuento “La aventura de los bailarines” en el
que Holmes descifra una clave aparentemente incomprensible tiene un antecedente
directo en el clasico de Poe “El escarabajo de oro” — que también influencio “La isla
del tesoro” de Stevenson- en el que un recluso excéntrico, en quien adivinamos una
imagen idealizada del propio Poe, descifra un mensaje aparentemente insoluble que
le permite localizar el tesoro de un pirata.

La aficién de Poe por la criptografia desborda en ambito de la ficcion ya que dedicéd
un ensayo bastante conocido al respecto.

Lo extrafo del asunto es que mientras que dentro de los circulos de la critica
literaria, esta aficion se trata como una afectacién de diletante, como una mania o
incluso como una patologia -jHasta el gran Julio Cortazar cae en ello!- en los
circulos criptograficos es tratada con gran respeto.

Citando por ejemplo a Andre Sgarro, autor de “Codigos Secretos”, “es una autentica
joya... jTenemos mucho que aprender de Edgar Allan Poe en su faceta de
criptoanalista!”

Lo que es més tuvo una influencia duradera en la forma de ver la criptografia al
defender que no existian claves imposibles de descifrar y lanzar un desafié publico
del que salié victorioso. Refiriéndose a uno de los mas dificiles, John Laffin, en
“Cadigos y cifras. Los mensajes secretos y su historia”, escribié que hubiera sido
dificil “incluso contando con la clave”.

Creo que el problema reside en la imagen de Poe que encaja demasiado bien en el
estereotipo de artista romantico torturado cuando el rasgo dominante de su obra es
la inteligencia. Una inteligencia tan analitica que preferia las damas al ajedrez por
ser este ultimo en exceso literario. Tal y como correctamente apunté Edmund
Wilson Poe sigue en su obra los principios que habia formulado en su ensayo
“Filosofia de la composicidn”, todo esta al servicio del efecto final que la obra
produce en el lector. La casa Usher puede ser de cartén piedra y puede que no
creamos en Roderick Usher pero el miedo y la angustia que nos provocan la lectura
del cuento son absolutamente reales.

En ese sentido hay que juzgar los cuentos de Poe.

No me parece legitimo hacer suposiciones sobre la Psique de un autor en base a
las técnicas literarias que emplea. Por poner un ejemplo de otro reproche comun, se
dice que Poe era incapaz de entender a los demas y eso se refleja en que sus
personajes son planos y carecen de vida interior. Y sin embargo es evidente que si
todo esta supeditado a la unidad de efecto es perfectamente legitimo considerar que
Poe eligié no incluir un incidente muy cédmico que la pasé a Roderick Usher en la
taberna del pueblo porque hubiera debilitado sustancialmente el efecto final en el
lector.

En cuando a la psique de Poe — un hombre que sin duda sufrié bastante- nos es tan
inasequible como el nombre que tomé Aquiles mientras vivid entre las mujeres.

Nos quedan las obras y deberia ser suficiente.
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UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTURO REVISADO.

Existe un cierto tipo de literatura infantil que no creo que ningun adulto pueda leer
sin estremecerse. Los espantosos sufrimientos de los protagonistas de los cuentos
de Andersen o de los Hermanos Grimm. La visita de Alicia al Pais de las maravillas
que visto con ojos de adulto bien podria llamarse de las pesadillas. La visién
desoladora de la naturaleza humana que nos queda después de leer los Viajes de
Gulliver. O la masacre final con que culmina el viaje por el tiempo del yanqui que
viaja a la corte del rey Arturo.

Los detalles del libro se habian desdibujado por el paso del tiempo. Recordaba que
el protagonista se despierta en la corte del rey Arturo. Gracias a sus conocimientos
modernos se convierte en la mano derecha del rey. Intenta modernizar el pais pero
la cosa acaba mal. Termina enfrentandose con un pequeno grupo de fieles a los
caballeros del rey Arturo. Como estan armados con ametralladoras modernas,
alambre de espina, campos minados y dinamita matan a once mil caballeros. Al
final, Merlin deja fuera de combate al yanqui que dormira trece siglos y despertara
para contar su historia a Mark Twain.

Recordaba el libro como una historia de aventuras cuyo teldén de fondo es el
enfrentamiento entre el oscurantismo y el progreso. Normalmente se piensa que
Twain descargd en el protagonista la frustracion que sufrié en sus diversas
aventuras empresariales- especialmente un nuevo modelo de imprenta- que le
condujeron a la ruina.

Sin embargo la lectura sobre un incidente histérico, la batalla de Omdurman, me ha
hecho volver a leer el libro y encontrarme con una lectura totalmente diferente.

En 1898, once mil soldados sudaneses murieron bajo las balas del ejército britanico
con solo cuarenta y nueve bajas inglesas.

En la reciente guerra de Irak se ha hablado mucho de la avanzada tecnologia del
ejercito de Estados Unidos frente a la cual la Guardia Republicana no tenia ninguna
oportunidad autentica de victoria. Se ha dicho que esto era un cosa nueva cuando
en realidad la asimetria — el hecho de uno de los bandos disponia de una tecnologia
mas avanzada- es una constante en todo el proceso de expansidn colonial desde
sus inicios. Era igualmente invencible alguien armado con armaduras y mosquetes
frente a un contrincante que solo dispone de armas de pedernal. Cuando esa
ventaja desaparece — como sucedio en Little Big Horn —la supuesta superioridad del
europeo por algun extraiio motivo no se hace valer.

Asi que he vuelto a leer el libro para ver hasta que punto puede entenderse como un
analisis del proceso colonial. Al fin y al cabo, para las victimas del proceso los
colonizadores procedian del futuro.

Lo primero que llama la atencion es que Twain empezé a trabajar en el libro en el
ano de la Conferencia de Berlin Este donde las potencias coloniales decidieron
repartirse Africa.

Esto permite leer el libro con otros ojos y de inmediato empiezas a encontrarte
sorpresas.

El protagonista Hank Morgan es capataz de una fabrica de municiones. Twain le
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sitia en Connecticut donde estaba la principal fabrica de armas de Colt. El tono
humoristico de Twain y su habilidad como narrador nos hacen aceptar a Morgan.
Pero Morgan es el tipo de patrén que normalmente resuelve las discusiones con sus
empleados a pufietazos. (De hecho es una de esas peleas las que le envian de
vuelta al pasado) E incluso en los tiempos de Twain aquello no era exactamente el
ideal de persona razonable. En realidad el propio Morgan se autocalificara como
déspota. Benévolo pero déspota al fin y al cabo. Lo que es mas con una expresion
que recuerda a Pizarro dice que en Siglo XIX era un don nadie pero su viaje le ha
convertido en alguien importante.

Y por mas que Morgan no hace mas que hablar de democracia y de su
preocupacion por los mas desfavorecidos no hace absolutamente nada al respecto.
No tiene el menor escrupulo en introducir los mayores cambios con el Unico y
exclusivo fin de amasar riqueza. Pasan los afos y las reformas sociales que
supuestamente tanto le preocupan no se realizan.

Morgan crea una pequefa elite que le es fiel a titulo personal y cuando llega el
momento de implantar una republica, ni para ellos, ni supuesto para él mismo, se le
plantea la menor duda de que Morgan tiene que ser el Presidente.

Mientras tanto, las masas de Inglaterra se alzan contra él porque por mas que ha
introducido una tecnologia contemporanea no ha conseguido, en realidad ni siquiera
ha intentado, transmitir los valores que supuestamente defiende.

Que es mas 0 menos como se desarroll6 el proceso colonial que empezaba cuando
Twain comenzé a escribir el libro.

Es conocida la antipatia de Twain contra la globalizacion. Hay cosas graciosas en el
mundo, entre ellas la pretensién de los occidentales de ser menos salvajes que los
otros salvajes. Su feroz y justificada critica de los misioneros cristianos en “A la
persona sentada en las tinieblas” y sobre todo su brutal denuncia de la salvaje
represién en Congo en “El soliloquio del Rey Leopoldo”. Que es entre otras cosas
una obra pionera como fotorreportaje de denuncia con esa pagina final que nos
muestra las fotografias de las victimas del castigo usual por rebelarse: la
amputacién de una mano. Y destacar también la pretensién recogida en el libro de
que el rey Leopoldo deberia responder por sus crimenes ante una Corte

Internacional.

Pero su simpatia por los mas desfavorecidos viene de mucho mas antiguo. Ya al
principio de su carrera denuncia las injusticias que sufren los inmigrantes Chinos.
Creo que con toda justicia se puede considerar “Un yanqui en la Corte del Rey
Arturo” como una prediccion del fracaso del proceso colonizador y una advertencia
que no fue escuchada.

Normalmente dentro de la literatura de ciencia ficcion se suele considerar sus
herederos todo el subgénero de las novelas en el que el protagonista viaja al
pasado e intenta introducir una tecnologia mas avanzada. En realidad esto no
preocupa lo mas minimo a Twain que pasa por alto todo el proceso y creo que con
igual justicia se podria considerar entre su descendencia el cuento "Mozart con
gafas de espejo", de Bruce Sterling y Lewis Shiner que nos ofrece una visién de
pesadilla del saqueo del pasado. Sirva en cualquier caso lo anterior para apuntar
que el libro demuestra una calidad que normalmente se asocia a los clasicos como
es permitir nuevas lecturas conforme el lector va madurando.
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LOS VIAJES DEL AGUA

Qué tienen en comun Madrid, Marrakech y Tehéran?

Son las Unicas ciudades del mundo que se han abastecido de agua con la
antiquisima técnica mesopotamica de los foggara.

Hasta que se inauguré el canal de Isabel Il en 1858 el abastecimiento de agua de la
ciudad procedia de una red de 124 kilébmetros de galerias subterraneas de
captacion que unian una red de pozos entre si. Los pozos servian también para
recoger el agua subterrdnea de las arena acuiferas colindares. Estaban cubiertos
por uno capirotes de granito con un agujero para airear el agua que todavia hoy
pueden verse en el parque de la Dehesa de la villa de Madrid.

Un sistema de canalizaciones conducia el agua a las fuentes y a las casa
particulares.

Aunque son de origen arabe la primera mencién data de 1202 cuando se prohibe a
los vecinos utilizarlas como Vertedero.

Dos reflexiones:

No deja de ser curioso que un rasgo de identidad arabe como ese se encuentre en
Madrid y no en Sevilla o Cérdoba. Deberia servirnos de prueba de la importancia de
la cultura arabe en toda la peninsula y no solo en Andalucia.

Por otra parte este rasgo de autentica originalidad es practicamente desconocido.
¢, Se imaginan que pasaria si los viajes del agua hubiesen estado en Roma o no
digamos en Paris? Estariamos hartos de oir hablar de ellos.

¢, Emperezaremos algun dia a valorar lo nuestro?

Nota: Para saber mas sobre el tema me remito al libro de Maria Isabel Gea Ortigas
en Ediciones la Libreria.
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CONEJITAS NO, GRACIAS.

Que queda claro que uno esta completamente a favor del sexo, en cualquiera de
sus variantes, comparto plenamente la frase atribuida a Freud de que la Unica
perversion en sexo es la abstinencia y estoy completamente en contra de la censura
provenga de donde provenga.

El problema es que en la vida social muchas veces debemos prestar atencion a las
cosas que la gente hace realmente en contraposicion a las cosas que se supone
que estan haciendo. Este es un principio de conducta con expresiones tan diversas
como La Celestina- Haz caso en lo que bien digo y no en lo que mal hago- o la
Escritura — el buen arbol no da malos frutos-.

Los principios que sobre el papel defiende la revista Playboy son en principio faciles
de compartir, el problema- como en todos los asuntos humanos- es la puesta en
practica que tiene efectos perversos.

El principal es que el estado actual de la produccién erética esta orientada hacia los
varones y se ignora o desprecia la posibilidad de que a la mujer hablando en planta
también le guste el sexo. O lo que es lo mismo la negacién de una sexualidad
femenina autonoma del varén.

Sin embargo no hace tanto -4 Recuerdan la saga de Emmanuelle?- no es que fuese
algo aceptado. Es que era un topico.

Asi que en la practica el estado actual de este tipo de producciones es de un
puritanismo espantoso porque ni a los conservadores mas fanaticos se les pasa por
la imaginacién defender que las mujeres no son capaces de disfrutar con estas
cosas .Diran que es una actividad moralmente reprochable de la que deben
abstenerse al igual que los hombres pero que es algo que si que disfrutan no lo
pone en duda nadie. Excepto al parecer los pornografos...

Esto demuestra ademas una ceguera comercial grave. Esta por nacer el cine erético
para ser disfrutado en pareja - y no con tu pareja- que estimule por igual sin
distincion de sexo (Con lo cual se vuelve bastante mas divertido).

Para muestra un botén: hay una pagina de fotografia cuya ventaja diferencial. La
novedad que la caracteriza, es que las chicas que salen en ella parecen felices.
Deduzcan Ustedes lo que implica para las mayoria de las modelos de este tipo de
fotos y lo que es peor, mucho peor, para los gustos de quienes consumen este
material.

Es por eso que nacen campanas como la que puede conocerse pinchando en el
vinculo superior y que denuncian realidad objetiva: la cosificacion de la mujer y la
violencia implicita en este tipo de material.
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VISIONES DE UNA HUMANIDAD FUTURA.

Desde el principio de los tiempos, la humanidad ha sofiado con la posible
existencia de seres diferentes, recogidos entre otros por Plinio el Viejo en su
Naturalis historia, seres humanos dotados de un solo ojo, de un solo pie, con el
rostro en el estbmago y asi hasta agotar cualquier permutacion que la imaginacion
permita.

Sin embargo, desde que Darwin descubrié que no hay especies inmutables, ni
siquiera la propia humanidad, nuestra imaginacién se ha centrado en lo que podria
depararnos el futuro.

Bifurcados

H. G. Wells estudi6 la teoria de la evolucion con T. H. Huxley, y en La
maquina del tiempo demostré lo que habia aprendido. Nos ensefia un mundo futuro
en el que la humanidad se ha bifurcado: miles de afos trabajando en fabricas
subterraneas han conducido a los morlocks mientras que la vida de lujo en los
jardines ha producido los etéreos elois. Los morlocks son diligentes y mantienen
viva la tecnologia pero son brutales. Los elois son tan bellos y delicados como
estupidos. En ambos casos, algo se ha perdido.

La obra, entre otras cosas, refleja la brutal division de clases de la sociedad
victoriana en la que fue escrita. Para una visién diferente de una época diferente
podemos dirigidos a El hijo del hombre de Robert Silverbeg en la que acompanamos
a un hombre del siglo XX a un remoto mundo futuro donde la variacion es extrema.
Los seres humanos se han convertido en criaturas similares a los tiranosaurios, a
las mantas rayas o a las cabras o incluso transformarse en nubes. Nos plantea la
cuestién de lo que es ser humano y nos invita a sentir placer en la diversidad y, por
qué no, en lo psicodélico del planteamiento. Cuerpos de diseno

Mientras tanto T. H. Huxley habia tenido un nieto Aldous, que en Un mundo
feliz nos dice que si la humanidad va a evolucionar es posible que ella misma tome
las riendas de los procesos. Vemos asi como la humanidad se ha escindido en
castas: Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Epsilones. De vigor creciente e inteligencia
decreciente. Todos son “felices” porque cumplen con la tarea a la que han sido
destinados desde su nacimiento. Es una sociedad funcional pero estancada donde
el espiritu humano sobrevive en las reservas de salvajes.

Los avances en el conocimiento del genoma humano han hecho cualquier
cosa menos disipar estas preocupaciones. En esto sentido tenemos la excelente
pelicula Gattaca de Andrew Niccol muy vinculada tematicamente a Huxley.

Maquinarias

Sin embargo también se vislumbra un camino alternativo. Si desde la obra de
La Mettrie L'Homme-Machine, de 1747 puede considerarse el cuerpo humano como
una maquina en la que se abre camino la posibilidad conceptual de fusionarse con
la misma.

Nace asi la palabra ciborg. Por un lado, la presencia de miembros artificiales
cada vez mas avanzados como es el caso del protagonista de La luna es una cruel
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amante de Robert Heinlein, que compensa la pérdida de un brazo con un juego de
brazos artificiales. Por otro también es posible que la unién con la maquina nos
convierta en algo diferente, en Homo plus de Frederick Pohl un astronauta es
sometido a una serie de intervenciones que le permiten sobrevivir en la superficie de
Marte convirtiéndose en el ser nuevo que da titulo al libro.

Sin embargo, la unién definitiva con la maquina nos la ofrece William Gibson con
Neuromante. Para los hackers que describe la carne no es mas que un
impedimento. Lo que ansian es moverse como conciencias incorporeas por la Red.

En multitud

Volviendo a la vision del ser humano como un ente situado en un entorno
concreto nos obliga a prestar atencion a dicho entorno. Thomas Malthus en su
Primer ensayo sobre la poblacion nos advirtié, ya en 1798, que los recursos no son
infinitos y no pueden soportar un crecimiento ilimitado de la poblaciéon humana.
Quizas la mejor visidon de un mundo donde hay demasiada gente no las ofrece John
Brunner con Todos sobre Zanzibar que nos presenta un mundo cinco minutos en el
futuro al borde del colapso, utilizando las técnicas narrativas de John Dos Pasos. En
un rincén de Africa nos ofrece un resquicio de esperanza si el ser humano puede
abandonar su imperativo territorial.

Alimentos

Pero si el hombre forma parte de un ecosistema no tiene necesariamente que
ocupar la cima. Volviendo a H. G. Wells en La guerra de los mundos nos muestra el
contacto de la tierra con una civilizacion alienigena mas avanzada que considera los
seres humanos un recurso natural que es licito consumir. Cuando uno de los
personajes manifiesta su horror ante el espectaculo, otro se pregunta qué pensarian
conejos inteligentes sobre lo que nosotros hacemos con sus congéneres.

Esta idea da lugar a uno de los cuentos clasicos de la ciencia ficcidon "Como servir al
hombre" de Damon Knigth. ( El verbo del titulo no hacer referencia a prestar un
servicio)

La idea fue retomada recientemente en Bajo la piel de Michael Faber que nos
habla de una mujer que secuestra autostopistas en Escocia. Los secuestrados
terminan en una granja alienigena destinados a proporcionar filetes al mercado
extraterreno. Toda una meditacion sobre la crueldad que sufren los débiles.

El hombre-hembra

Una de las dudas mas corrientes en el sexo es que los hombres se pregunten
lo que sienten al practicarlo las mujeres, y viceversa. Esa duda no existe en el
planeta Invierno descrito por Ursula Le Guin en La mano izquierda de la oscuridad
donde la humanidad ha mutado para dejar de tener rasgos sexuales fijos. La
aventura del embajador terrestre en Invierno sirve para mostrarnos un mundo donde
nadie esta limitado por los roles sexuales que impone la sociedad.

La otra cara de la moneda nos la ofrece Joanna Russ en El hombre-hembra que nos
presenta un mundo en que los varones han desaparecido y solo sobreviven las
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mujeres que se reproducen mediante técnicas de laboratorio. El regreso de los
hombres, “simios con rostro humano” para la narradora, no sera una buena noticia.
En palabras de Emilio Serra, no es tanto una novela como un grito de rabia
justificada.

Exeunt omnes

ero no sélo tiene que desparecer el hombre, también la mujer. Todos
nosotros.

En su otra novela de ciencia-ficcion The last man, Mary Shelley describe el viaje de
quien cree ser el ultimo hombre vivo en una Europa devastada por la plaga. Desde
entonces las visiones de la desaparicion de la humanidad se han sucedido algunas
violentas otras conmovedoras como La tierra permanece de George Steward que
nos muestra como la naturaleza va borrando todo rastro de que alguna vez el ser
humano hubiese habitado el planeta Tierra.

En una variacién de esta idea el ultimo hombre vivo se enfrenta a la especie
que nos ha de suceder. Asi el protagonista de Soy leyenda de Richard Matheson es
el ultimo hombre normal en un mundo habitado por vampiros resultado de una plaga
radioactiva. Al final del libro nos planteamos lo relativo que es el concepto de
normalidad.

Hay también visiones de una extrafna fascinacién como El mundo sumergido
de Ballard donde, a consecuencia del deshielo de los Polos, vemos las grandes
urbes convertidas en pantanos habitados por formas de vida que recuerdan eras
pretéritas.

Mas alla

Pero nuestros sucesores no tienen que ser ni mejores ni peores. Lo mas
posible es que sean sencillamente diferentes por mas que la etiqueta habitual que
se les aplica en la ficcién es la de homo superior 0, mas coloquialmente, mutante.
El concepto es popularizado por el cine norteamericano de la década de los
cincuenta del pasado siglo, pero es en 1968 cuando el concepto alcanza su
madurez con 2001: una odisea en el espacio obra de Stanley Kubrick y el novelista
Arthur C. Clarke. A lo largo de una trama que va desde la prehistoria al futuro
proximo se nos muestra como una misteriosa presencia alienigena, representada
por un monolito de piedra negra, interviene en la evolucion de la humanidad hasta
que aparece algo nuevo y diferente que vislumbramos al final como un feto flotando
entre las estrellas.

Un pais por descubrir

Si tuviese que elegir una posible visidn del futuro de entre las muchas que
hemos comentado, me quedaria sin duda con la que utilizé Chesterton para el
comienzo de su primera novela El Napoledn de Nothing Hill: “La raza humana, a la
que pertenecen tantos de entre mis lectores, ha estado jugando a juegos de nifios
desde el principio y seguramente seguira haciéndolo hasta el final... Uno de los més
populares es “enganar al profeta”. Los jugadores escuchan con mucha atencién y
respeto todo lo que los sabios tienen que decir sobre lo que sucedera en la siguiente
generacién. Después los jugadores esperan hasta que todos los sabios se mueren y
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les entierran con todos los honores. Entonces van y hacen algo distinto de lo que
habian dicho los sabios. Eso es todo pero para una raza de gustos sencillos es, sin
embargo, algo muy divertido”.

Asi que demos por terminada estas lineas con un brindis por las sorpresas y
por las esperanzas de que el futuro nunca deje de depararnoslas.
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CUENTAME COMO ACABA

1. EN LOS DOMINIO DEL MIEDO

“Asi es como termina el mundo.

No con una explosion sino con un susurro’.
T. S. Elliot, Los hombres huecos

La mayoria de nosotros nos adentramos alli por razones personales y casi
siempre esperando. Esperando que el médico nos dé los resultados de ese analisis
sobre el cual las enfermeras se niegan a adelantarte nada, esperando que nos
reciba ese superior sonriente que nos va a notificar nuestro despido, esperando que
nuestra pareja nos diga por qué tiene que hablar muy seriamente de nuestra
relaciéon. Pero a veces surgen miedos que llegan hasta donde alcanza la vista y que
nos afectan, nos guste o no, a todos nosotros.

El maestro del humor macabro Gaham Wilson comentaba que el mayor susto
de su vida se lo dio Oppenheimer, el padre de la bomba atémica, cuando dej6 caer
de manera causal en una entrevista televisiva que su mayor preocupacion antes de
las pruebas de Alamogordo, era que consideraba real que una reaccidén en cadena
podia acabar con la vida en la tierra, provocando la ignicién de la atmésfera del
planeta.

Obviamente tal reaccién en cadena no tuvo lugar. Sin embargo, la posibilidad
de sobrevivir a un intercambio nuclear inaugura cincuenta anos de terror para la
mayoria de la humanidad. La mejor descripcién de dicho miedo es La hora final, de
Nevil Shute (1957) llevada al cine dos afios mas tarde por Stanley Kramer.
Independientemente de su valor artistico, la novela y la pelicula actian como
antidoto a la propaganda oficial del momento que anima a los ciudadanos
norteamericanos a construir refugios nucleares en su jardin. La guerra nuclear ha
terminado y un grupo de supervivientes espera la muerte en una playa australiana.
Una muerte que llega disfrazada de nube radioactiva. Teldn.

Y sin embargo, tras la cumbre de Ginebra de 1985, las armas nucleares han
pasado a un segundo plano. Nuevos miedos les han sustituido, veamoslos.

2.TEMPORADA DE TORMENTA

“Asi es como creo que terminara el mundo. Con risitas generalizadas de los
ingeniosos que pensaran que es una broma”.

Soren Kieerkegard

Qué paren el mundo que me bajo, se decia en los setenta. Si bien entonces
lo normal es que eran las personas las que estaban dispuestas, de un modo u otro,
a bajarse. Ahora la cuestion radica, mas bien, en ver como se para el mundo.
Destruir el mundo en la ficcién es, hoy por hoy, negocio. Buena prueba de ello es
cémo Hollywood, la fabrica de los suefos, nos ha traido durante el verano de 2004
una vision del Apocalipsis convertido en entretenimiento para toda la familia.

Sin embargo, una serie B hipertrofiada como El dia después de mafana, de Ronald
Emmerich, cuyo casi Unico atractivo era el morbo de ver Nueva York destruido por
una glaciacién, no es tan preocupante como el hecho de que los escritores mas
populares que existen en Estados Unidos son, con sesenta y dos millones de
ejemplares de libros vendidos, dos desconocidos a este lado del Atlantico llamados
Tim Lahaye y Jerry Jenkins. Un plumilla mercenario y uno de los padres de la
mayoria moral.
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A lo largo de los doce volumenes de la serie Left venid, se ha venido
describiendo las tribulaciones de los justos durante los siete afios de reinado del
anticristo. La serie se inicia con la desaparicion de los justos, elevados en cuerpo y
alma a los cielos, fetos incluidos, para rapidamente centrarse en la lucha contra el
anticristo, un rumano que con el cargo de Secretario General de la ONU actua
desde Irak. Los héroes son cristianos evangélicos del tipo mas conservador y los
villanos son abortistas, partidarios de los derechos de los gays, liberales,
democratas, catélicos (el Papa es la mano derecha del anticristo), hindues, budistas
Yy, en general, cualquiera que se interponga en el camino de la extrema derecha. Ni
qué decirse tiene que en el Ultimo volumen de la serie los villanos son arrojados al
infierno.

Mas alla de la deleznable calidad de tan delirante subliteratura, no resulta
dificil simpatizar con el deseo de vivir en un mundo mas sencillo, con claras
distinciones entre buenos y malos, entre lo correcto y lo equivocado. Por desgracia,
el mundo en el que vivimos dista mucho de ser sencillo, como puede comprobarse
con el mas elemental vistazo a lo que nos dice la ciencia al respecto.

3. EL ASTRONOMO REAL HACE UNA APUESTA

“La historia de la humanidad es cada vez mas una carrera entre la educacion y la
catastrofe”.

H. G. Wells

El cambio climatico, que Emmerich transforma en espantajo de feria, esta alli.
Se calcula que para el afo 2050 la temperatura media del planeta habra subido
entre 1y 2.5 C? en un mundo saturado de diéxido de carbono, que no tiene por qué
ser habitable para la raza humana. Y todo gracias a los aerosoles.

Volviendo la vista a otro favorito reciente como son los asteroides. El Gltimo
concursante en llegar se llama 2001 pm9, con sus mas de quinientos metros de
diametro podria destruir un area del tamano de California. Nos visitara en el 2.005.
Quizé el peligro no proceda del otro extremo de la escala del microscopio.
Recordemos las diversas enfermedades que han saltado desde otras especies a la
humanidad.

Y esto sin salir de las paginas de actualidad de los periédicos.

Para una vision mas rigurosa y alejada de sensacionalismos, de los peligros
que ya estan a la vuelta de la esquina, lo mas recomendable es acercarse a Nuestra
hora final (Drakontos), del cosmologo Martin Rees. El libro da un repaso a los
pospechos habituales (los ya mencionados asteroides y calentamiento global, la
contaminacion, los arsenales nucleares que siguen dando vueltas por ahi, la
sobrepoblacion) y afiade algunos nuevos: el terrorismo biolégico, la nanotecnologia
fuera de control o los experimentos con colisionadores de particulas que podrian
provocar la creacion de un agujero negro articial . Esta ultima hipétesis, hoy por hoy,
no tiene mucho peso en los expertos. Si embargo, la principal preocupaciéon de
Rees, su “favorito” por asi decirlo, es el terrorismo biolégico. Para subrayar su
preocupacion por el tema, Rees ha apostado en la revista Wired un millén de
ddlares a que antes de 2020, el terrorismo biolégico provocara un millén de muertos.
Después de analizar la cuestion, Rees nos da sélo un cincuenta por ciento de
posibilidades de sobrevivir al siglo que empieza.
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4. RiOS DE FUEGO

“Te besé en los labios y te parti el corazon.

Te comportaste como si fuese el fin del mundo’.

(U2. Till the end of the world)

En realidad los dados estan trucados.

Como escribe Stephen Baxter: “El futuro tiene hoy en dia mala reputacion. Hace
apenas algunas décadas esperabamos que nuestras vidas se verian ampliamente
enriquecidas por los avances de la ciencia y la tecnologia. Ahora, nos sentimos
traicionados”.

Siempre ha sido asi.

La primera vision del fin del mundo conocida naci6é hace cuatro mil afios, cuando la
sociedad incoaria e irania —que carecia de una clase profesional de guerreros y
habia permanecido inmutable durante siglos— entr6 en colisién con otras tribus que
si estaban equipadas para la guerra. En este contexto, vio Zoroastro la
transformacion radical del mundo que describe en El Bundahism. Donde un cometa
colisionara con la tierra provocando un rio de metal fundido.

Pero al igual que todas las demas imagenes que hemos visto, es una imagen de
supervivencia. Los justos heredaran un mundo que ha sido purificado de todo mal.
En dltima instancia, hemos comprobado dos tipos de visiones: las religiosas —que
invocan un patrén u otro de ética —y las cientificas— que se constituyen en llamadas
a la responsabilidad civica; unas y otras no son tanto imagenes del final como de
nuestra supervivencia a ese final. Nos invitan a enfrentarnos a nuestras pesadillas.
Y a decir verdad:

¢, Qué otra alternativa tenemos?
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LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE

“ La caza del carnero salvaje “ Haruki Murakami. Traduccién del japones de
Fernando Rodriguez-lzquierdo y Gavala. N°245 de la Coleccién Panorama de
Narrativas. Anagrama. Barcelona. 1.992

El héroe anénimo de esta novela, es un joven japones de clase media que, mediada
la treintena, encuentra la placidez de una vida rutinaria destruida por dos
acontecimientos: Por un lado se enamora de una joven cuyas orejas son de una
belleza tan extraordinaria que debe llevarlas ocultas y una misteriosa carta de un
amigo de la adolescencia que responde por Ratén. En la carta se incluye la foto de
un carnero que tiene la marca de una estrella en la espalda, junto a esa foto incluye
cien mil yenes por las molestias (;,Pero de donde ha sacado Ratén tanto dinero?) y
el ruego de que publique la foto.

La foto atrae la atencién de un misterioso millonario de extrema derecha que
chantajea al narrador para que, en el plazo de un mes, localice al carnero ya que lo
considera la clave de su supervivencia. Cuarenta anos atras, el carnero poseyé al
millonario, al igual que en la antigliedad controlé la mente de Gengis Kan.

Asi que el protagonista, acompafnado de su novia, se lanza a la busqueda del
carnero lo que le conducira a la isla de Hokkaido.

“La caza..” es la culminacion de la trilogia compuesta por “ Escucha al viento cantar”
y “Pinball 1.973” ( ineditas en castellano que yo sepa) en las que se nos presenta al
narrador anénimo y a su amigo Ratén. En esta tercera novela de la serie da un salto
cualitativo. Empieza como una novela policiaca, pasa a la comedia y de alli al
genero fantastico, haciendo gala de una ligereza y habilidad sorprendente. Esta ,
por asi decirlo, a medio camino entre Kobo Abe y Raimond Chandler.

Murakami se aprovecha de esta estructura para incluir todo lo que pasa por su
imaginacion desde a paisajes poéticos sobre la muerte de las ciudades hasta
reflexiones sobre cultura contemporanea o incluso desviarse completamente de la
trama contando la historia de personajes secundarios. Esta ligereza puede resultar
frustrante para el lector ya que no faltan los cabos sueltos en la resoluciéon . Sin
embargo el trayecto que nos conduce hasta alli es tan interesante que puede
recomendarse sin paliativos.
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EL SR. MASON Y EL SR. DICK

Para los aficionados a la musica, Marilyn Mason es un cantante provocador.

Pero para los aficionados ala lectura y mas en concreto a la ciencia-ficcion y mas en
concreto a Phillip K.Dick, Marilyn Mason es un personaje de la novela "Fluyan mis
lagrimas dijo el policia"(1974). En concreto una adolescente ambiciosa, provocativa
y minifaldera que lleva al protagonista a una trampa aparentemente mortal.

Nadie le ha preguntado a Brian Warner pero creo que la cosa esta bastante clara...
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iQUE MALA SUERTE!

Decia el marques de Rochefoucauld en sus “Maximas” que es un fallo corriente no
estar nunca satisfechos con nuestra suerte ni insatisfechos con nuestra inteligencia.
Esta anécdota, tomada del libro de Darrell Huff, “how to take a chance” (Penguin),

viene a confirmarlo.

"El 18 de Agosto de 1913, en el Casino de Monte Carlo, salié el negro en la ruleta
veintiséis veces seguidas. Dejando aparte los limites que impone la casa, si un
jugador hubiese hecho una apuesta de un Luis (4$)y la hubiese aumentado de
forma piramidal lo que duré la racha se habria llevado el equivalente a 268 millones
de dolares. Lo que paso en realidad es que hubo una estampida, rayana con el
panico, de apuestas al rojo una vez que el negro habia salido unas extraordinarias
quince veces seguidas. Aplicando la teoria de la madurez de las apuestas, los
jugadores duplicaron, incluso triplicaron sus apuestas, ya que pensaban que
después de que el negro saliese veinte veces no habia una posibilidad entre un
millén que volviese a salir. Al final, esta racha inusitada enriquecié al Casino en
varios millones de francos.”

Y es que llamamos afortunados a los que saben pensar con claridad y tienen los
ojos bien abiertos.
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PARA UNA EDUCACION EN LA EMBRIAGUEZ.

Este pais mas que una educacion en la ciudadania necesita urgentemente
una educacién en la embriaguez porque la situacion actual es deprimente.

Decian los clasicos que in vino veritas. Pues la veritas que asoma en nuestro vino
es totalmente de reir por no llorar: en el momento que tomamos dos copas nos
volvemos colectivamente impresentables. (Desafinadas) canciones de tunos,
(malas) imitaciones de Chiquito y lo mas frecuente vandalismo urbano que, seguny
quien lo cometa, se considera una chiquillada.

Todo esto pierde de vista que la embriaguez no deberia ser un fin en si
misma sino un medio. No se trata de perder la cartera, el higado y el conocimiento
en un lavabo desconocido a las tres de la mafana del sdbado. Se trata de perder
las inhibiciones para que lo que hay dentro pueda aflorar.
¢, Donde quedan las brillantes conversaciones en torno a un vaso de buen vino? Lo
que es mas ¢ Ddnde estan los meldomanos embriagados por la musica de Bach o de
Coltrane? ¢ Los lectores por las palabras de Neruda o Géngora? ;Las personas
religiosas embriagadas por el amor de Dios? ¢Los expertos en cometas absortos
en hacer volar sus creaciones?

El problema es que para todas esas cosas el alcohol sirve de poco — cuando
no estorba - sino hay un espiritu cultivado degustandolo. Pero tener un espiritu
cultivado — algo que no se compra ni se valora con dinero- no solo no cotiza sino
que no sale en television. Asi que logicamente no existe.

Y sin embargo los beatniks entre ginebra y ginebra escribieron cosas como “Aullido”
o “En la carretera”. Y entre tragos de absenta se sembraron las flores del mal.
Comparativamente se bebe mas que nunca y el resultado es como dije antes
lamentable.

A ver si el problema no va a estar en las sustancias que se consumen.
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HASTA DONDE ALCANZA EL PENSAMIENTO : La ciencia ficcion de George
Bernard Shaw.

Hace algun tiempo hable de que por razones que no entiendo se ha dejado
de leer teatro. Esto hace que algunas aportaciones literarias sean practicamente
desconocidas incluso para los aficionados a los que supuestamente les deberia
interesar.

Tal es el caso de “Regreso a Matusalén” de George Bernard Shaw, escrito
entre 1918 y 1920 pero estrenado en 1922.

Es un ciclo de cinco obras interconectadas que empiezan el pasado remoto y se
extiende a un extrafio futuro post-humano.
Veamos.

El ciclo se abre con “In the beginning” que trata la historia de Adan y Eva pero
sobre todo de sus hijos. La segunda obra, situada antes de la primera guerra
mundial, “The gospel of the brother Barnabas” trata de que el descubrimiento de
que longevidad puede alcanzarse con un simple acto de la voluntad. La tercera obra
“The things happens” sucede en el afio 2170 y nos encontramos con la
confirmacion de dicha teoria al descubrir a dos supervivientes de la obra anterior.
La cuarta obra “The tragedy of an eldery gentleman” narra el tragico enfrentamiento
de uno de los ultimos humanos con la raza que nos ha sucedido. En la tima obra
“As far as though can reach” muestra una extrafia humanidad ovipara dedicada a la
contemplacion intelectual y el place sensual.

Uno de los representantes de esta raza especula con horror sobre un futuro
todavia mas remoto en el que la humanidad se transformaria en un conjunto de
inteligencias incorporeas. (Descrito brevemente por Shaw en una de sus ultimas
obras “Far fetched Fables)

La influencia de este conjunto de obras aunque discreta ha sido importante.

Hay un eco de Shaw en el titulo de la obra de Heinlein “Tiempo suficiente para
amar” y sobre todo "Los hijos de Matusalén", que al igual que "The thing happens”
trata del descubrimiento y persecucionde una raza de seres humanos longevos que
viven ocultos entre la humanidad normal. Neil Gaiman incluyé en “Sandman” un
personaje que decide vivir para siempre (Aunque como de costumbre sin hacer
referencia alguna al autor que estaba homenajeando).

En cualquier caso la lectura de las obras es muy recomendable. Aunque
desiguales contienen pasajes y momentos de gran fuerza creativa donde brilla lo
que los aficionados a la ciencia ficcion llaman el sentido de la maravilla. No en vano
Shaw ganaria pocos afnos después el premio Nobel de literatura.

Por ultimo destacar que Shaw pone en boca de la serpiente lo que creo que
es lema de cualquier autor de literatura fantastica. “Suefio con cosas que no existen
y me pregunto ;porqué no?”
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¢PORQUE DICEN ORDENADOR CUANDO QUIEREN DECIR TECLADO?

Leo en “El Pais” que “103 personas se infectan por utilizar un mismo ordenador”. Asi
a bote pronto se piensa que tendria que ser “el” y no “un”. Pero es que después se
nos dice que “la infeccidn estaba causada por un norovirus” que se nos dice que es
“un patégeno comun que puede sobrevivir durante varios dias en una superficie
seca”

“Un estudiante enfermo fue la via de entrada del microorganismos en el centro” -
¢,No tendria que poner “el medio de entrada”?-“Una vez en el teclado, todo el que se
sent6 en él se infectd. Luego al llevarse las manos a la boca, la cadena se desaté”.
Nos parece muy bien que se infectasen. Es lo minimo que se merecian.

Menuda conducta incivica sentarse sobre un pobre estudiante enfermo. Y encima lo
hicieron 132 personas — esperemos que de una en una- esta claro que ese instituto
tiene un gravisimo problema de orden publico.

Una lectura poco cuidadosa podria hacer pensar que se sentaron sobre el teclado.
¢, Pero para que se iba nadie a sentar sobre un teclado para utilizar (lo)? Uno lo usa
sentado *frente* no *en* el teclado.

Ademas la noticia dice claramente que el contagio vino por usar el Ordenador — es
decir la cpu- no por utilizar el ratdén o el teclado.

Creo que es un error ya que los usuarios no tocaron nunca la Cpu esta claro que
“usar el ordenador” debe de ser argot para la practica vandalica de que un grupo de
personas se siente sobre un estudiante enfermo.

Aunque supongo que habra personas maliciosas que diran que el diario de mayor
tirada nacional ha publicado una noticia claramente fusilada de agencia y
malamente traducida por alguien que no tiene la menor nocién de cédmo se usan las
proposiciones gramaticales en espanol e increiblemente nadie se ha dado cuenta en
redaccion.

Pero esta claro que eso esto ultimo en impensable.
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LA ENTREVISTA PERSONAL

Quien mas quien menos ha pasado por algun proceso de seleccidén que suele
culminar con eso que llaman la entrevista personal.

Con esto nos referimos a una entrevista en la que se discute la aptitud del
candidato al puesto ofertado en el proceso de seleccion. Lo que es perfectamente
razonable.

Ahora bien jporqué personal?

Porque si por personal nos referimos a lo que en la vida diaria se llama
intimidad no solo es que no se hagan preguntas sobre estos temas. Es que estan
prohibidas por ley. Cuando queremos decir que una pregunta es excesivamente
atrevida decimos " esto es un asunto personal".

Si por "personal" queremos decir que son dos personas las que hablan uno
no puede dejar de preguntarse cuales serian las alternativas y que la roboética esta
mucho mas avanzada de lo que yo creia.

Y si alo que se estan diciendo es que se refiere al candidato en concreto, me
pregunto que utilidad tendria preguntarle a alguien por otras personas que compiten
por el mismo puesto que uno.
-¢Zetano? ;No irdn ustedes a deslumbrarse por un trozo de papel que ponga "suma
cum laude"? Se ve a simple vista que no tiene mundo...
Lo que es mas imaginemos por un momento una entrevista impersonal:

- Alguien ha oido que alguien busca trabajo.
- Es que hay gente que desea mejorar profesionalmente, no es que yo sea uno de
ellos.
En algunas empresas necesitan a alguien que sepa contabilidad ...

Hoy no me pienso ahorcar. Blog de Arturo Villarrubia. 41



ENCUENTROS CON GENTE FAMOSA

Por famoso no me refiero a los "famosos” de la prensa rosa ni a los de las
revistas del corazon. Me refiero a la gente que ha alcanzado algun logro
verdaderamente valioso.

Por ejemplo, hace algunos afios me cruce varias veces en la calle Génova de
Madrid con el Dr. Mariano Barbacid, que recientemente habia recibido el premio
Charles Rodolphe-Brupbacher por sus aportaciones en la lucha contra el cancer. El
doctor es una figura admirable y creo que es evidente que todos le deseamos la
mejor fortuna en su vida profesional . Por un momento estuve tentando de
acercarme a felicitarle por el premio pero no pude evitar fijarme que parecia estar
muy preocupado y tenia bastante prisa. Asi que antes de decir nada reflexione un
instante. No tengo la menor duda de que el doctor me habria dedicado una palabra
amable y un instante de su tiempo con la mas exquisita cortesia. De la misma
manera que no tengo la menor duda de que saludarle habria sido una intromisién en
su intimidad a la que yo no tenia el menor derecho.

Algun tiempo después, vi al escritor Fernando Sanchez Drago en la gran via.
No soy un admirador de su obra ni comparto sus ideas pero tengo que reconocer
que me resulta simpatico y acababa de recuperarse de un ataque al corazén. El
primer impulso era acercarme a decir que me alegaba mucho que se encontrase
bien. Pero... estaba a punto de empezar la sesién de cines por la tarde. Estaba en la
puerta de uno de esos locales y estaba mirando el reloj. No hacia falta ser Sherlock
Holmes para darse cuenta de que estaba esperando a alguien y ese alguien no era
demasiado puntual. Nuevamente entremeterme en la intimidad de una persona no
parecia una buena idea.

n tercer ejemplo, recuerdo haber visto en la FNAC de Madrid, al escritor
Mario Benedetti sumido en una intensa conversacién con el cantante Javier
Gurruchaga. Los dos parecian muy animados y la verdad me hubiera encantado
escuchar la conversacion de dos personas tan interesantes. Me hubiera encantado
pero habria sido una tremenda groseria. Estas dos personas que dedican tanto
tiempo de sus vidas a dirigirse al publico estaban hablando en privado.

Creo que la intimidad de cada uno de nosotros debe ser respetada pero cuando se
trata de personas que han entregado tanto de su tiempo a los demas de una formay
otra las barreras se difumina y podemos caer en la tentacién de pretender tomar el
tiempo que se toman para si mismos.

Y lo que es mas grave...

¢, Como decir algo valioso o interesante que justifique la intromisién?

Estas personas dedican parte de su tiempo a tratar con su publico ( firmas de
libros, presentaciones y demas) que es el momento en que se puede abordarles sin
miedo a resultar inoportuno.

Fuera de estos casos rige la frase atribuida a Abraham Lincoln de que es
mejor " parecer tonto estando callado que abrir la boca y eliminar toda duda".
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LA BELLEZA. UNA GUIA PARA EL USUARIO.

Personalmente no me gusta escuchar conversaciones ajenas pero a veces
es dificil de evitar. En realidad a veces no puedes evitarlo. No se en el resto de
Espanfa pero en Madrid se han puesto de moda dos costumbres groseras: una es
hablar a gritos por el mévil aunque estés en un vagdn de tren lleno de gente que no
tiene porque aguantar tus gritos - y quien lo hace jamas esta hablando de nada
importante ni urgente- y otra es que los adolescentes- y algunos no tan
adolescentes- se reparten en asientos separados a distintas alturas del vagén y se
ponen a hablar también en voz alta. Y no. Tampoco es que tengan conversaciones
especialmente interesantes.

Asi que el otro dia no pude evitar escuchar como dos chicas adolescentes
comentaban las faenas que les habia hecho una tercera que , segun lo que
contaban, era un elemento de cuidado. No devolvia el dinero ni la ropa que la
prestaban, no devolvia las llamadas, gorroneaba saldo de méviles ajenos por no
hablar de tabaco, acudia tarde a las citas, repetia en publico las cosas que le habian
dicho confidencialmente y coqueteaba descaradamente con los chicos que les
gustaban a las demas unicamente para que no se fijasen en otras que no fuese ella.
Uno se preguntaba porque demonios eran amigas de semejante joyita cuando el
tema se cerrd con un contundente.

- Pero es guapa la tia.
- Hay que joderse.

Desde que tengo uso de razdn he visto como hombres cegados por la belleza
femenina aceptan comportamientos que jamas aceptarian en otro hombre. ¢, Pero
porqué tendrian que aceptarlo otras mujeres?

Creo que es un signo de los tiempos.

Volvamos un poco atras en el tiempo y nos encontramos con la pelicula
"Grease" donde en la cancién "Beauty School drop out" se dice en términos muy
claros a uno de los personajes femeninos que no puede esperar conseguir nada en
la vida solo por ser guapa... a no ser que se haga puta. Hoy en dia se haria modelo
de pasarela.

[

Que algo tan pasivo se haya convertido en en un modelo para miles de
adolescentes resulta cuanto menos preocupante. No quieren ser Madame Curie, ni
Juana de Arco, ni Amelia Earhart, ni Ana Maria Matute, ni Doris Lessing, ni
Esperanza Aguirre o Maria Teresa Fernandez de la Vega, ni Anne Leibowitz, ni la
Madre Teresa de Calcuta,ni Agatha Christie... de toda la amplia gama de
experiencias a las que puede aspirar una mujer lo que desean es pasear con ropa
demasiado apretada ante muchos desconocidos por muchisimo dinero.

Lo que es mas, el ideal de belleza femenino que promueve el mundo de la moda es
en si mismo un simbolo de status perverso: esas mujeres con esos palillos por
brazos no pueden hacer practicamente nada por si mismas. Eso quiere decir que
tienen a quienes lo hagan por ellas. Al igual que las damas de principios del siglo XX
se ponian parasoles porque eran las vulgares mujeres de clase trabajadora las que
estaban al sol, las modernas burguesas cultivan la delgadez porque hay otras
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personas que les cargan los paquetes y les abren las puertas. Y si se estan
destrozando la salud , como hacian sus abuelas bebiendo vinagre, lo mejor es que
corramos un tupido velo y no discutamos a fondo el asunto. En realidad el modelo
de este tipo de mujer Audrey Herpburn tenia el fisico que tenia a causa de una
enfermedad infantil.

Dice el psicélogo Steve Pinker, criticando al feminismo, que las adolescentes
realmente buscan este aspecto por el prestigio social y "para captar la atencién de
hombres poderosos"(sic), sin darse cuenta de lo denigratorio para la inteligencia y
caracter femenino que resulta el comentario. Implica entender que las mujeres no
tienen la capacidad de alcanzar posiciones de poder por si mismas. Y por supuesto
se buscan justificaciones de corte pseudo-biolégico para ese punto de vista. En el
mundo real se discute la candidatura de Hillary Clinton a la presidencia de su pais
por ser mujer y no porque sea la persona menos adecuada para el puesto.

(Por cierto que Pinker también sale en defensa de la publicidad para decir que las
mujeres aceptan conscientemente los estereotipos de belleza que les venden.

¢, Pensara también que los hombres compran coches que no necesitan a sabiendas?
Quedo a la espera de un estudio sobre la adiccidon masculina a la velocidad.)
Normalmente se dice que las razones por las que las mujeres jévenes resultan
atractivas es porque transmiten la sefal biolégica de que, no haber dado a luz lo
que les permitia tener hijos fuertes y sanos. Pero el cuerpo al que aspiran este tipo
de mujeres es el de una mujer que, como mucho, acaba de entrar el la pubertad.
Nos horrorizamos ante la pederastia y al mismo tiempo se exige a las mujeres que
deseen continuar siendo atractivas mantener el cuerpo de los dieciséis anos.

Se genera asi una industria multimillonaria para explotar las inseguridades de los y
las adolescentes. Con un salario minimo de seiscientos euros se considera normal
que unos vaqueros cuesten cien. En los anuncios vemos a mujeres de una belleza
espectacular preocupadas por una espinilla. EI mensaje esta claro: nunca es
suficiente.

La industria de la belleza es la industria de la paranoia y la falta de
autoestima.

El problema es que no puedes tener dieciséis anos para siempre. Y si no
que se lo pregunten a Dorian Gray.

La piedra de Sisifo es una minucia en comparacion.

Otro problema es que ningun hombre adulto en su sano juicio querria pasar
su vida junto a una mujer que no pasase de una edad mental de dieciséis afios y no
descubriese que hay cosas mas importante en la vida que tener una talla treinta y
ocho de vaqueros.

Y que de todos modos tener una talla treinta y ocho no justifica ser una
persona grosera y mal educada que trata a sus amigas como un trapo.
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PORQUE LA PASARELA CIBELES ES ANTI- FEMINISTA.

Vaya por delante que no es un analisis nuevo. Lo hizo mas ampliamente Sanchez
Ferlosio en su ensayo "Non Olet" pero lo visto en Pasarela Cibeles me lo ha
recordado.

Es del todo evidente que la ropa evoca un modelo de conducta determinado.
Unos vaqueros y unas botas no esta asociados a las mismas conductas que unos
zapatos de charol y un bombin. Pues bien el modelo de ropa dominante para la
mujer era la evocacién de otros tiempos. Volver el reloj atras hacia un tiempo mas
sencillo donde los roles estaban mucho mas definidos. La cosa culminé con la foto
publicada en "El Pais" de un desfile con ropa negra que era algo asi como hacer
unos Amish géticos. Dejando aparte que nada dice "diseniador espafol moderno”
como una pastiche de ropa de Estados Unidos del Siglo XIX, esto plantea algunas
preguntas: 4, piensa que los demas no hemos visto la familia Adams?;Creen que no
hemos visto videos de The Cure?;Los disefiadores de moda creen que son los
Unicos que tienen DVDS?

No estoy seguro de que si los tienen los sepan manejar. Lo digo porque otro
de los desfiles al parecer evocaba, segun "El Publico", la pelicula de Faye Dunaway
"Eyes of Laura Mars". No es por nada pero Faye Dunaway no fue la directora de la
pelicula de 1978, fue Irwin Kerhner, y la pelicula fue estrenada con titulo espanol.
Pero en todo caso la pelicula evocaba el estilo de Estudio 54 cuyos iconos de carne
y hueso eran Amanda Lear y Bianca Jagger.

Pero volviendo al tema. Si evocamos la mujer del XIX, con los mirinaques, o
de los cincuenta, con hombrera y taconazo, estamos diciendo que el modelo de
mujer que defendemos es un modelo de mujer del pasado. no del presente y no del
futuro. Estamos defendiendo una ropa que limita los movimientos y las percepcién
de quien se la pone como objeto sexual.

Lo cierto es que durante el siglo XIX eran de uso comun los corsés de
caballero.No hay un revival de esto en marchag Curioso verdad?

Otra cosa que me ha llamado la atencién es que justifican la presencia es pasarelas
de un grupos de tirillas esmirriados - supuestamente a lo Peter Doherty - porque eso
es lo que viene " de Londres".

Pues lo cierto es "de Londres" viene la tendencia de promocionar mujeres
con formas cada vez mas rotundas - como Adele- mas que nada porque esas
mujeres suelen tener voz y saber cantar.

Y en Cibeles no se ha visto desfilar a una sola de esas mujeres.
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ESTO SI QUE ES HABLAR CLARO.

Ya que llevo un par de entradas hablando de gente cuyo publico son los ricos y
poderosos, no he podido evitar acordarme que en la Grecia clasica, las personas
que acompafaban habitualmente a los ricos y poderosos, sus asistentes
personales, recibian el nombre de parasitos.

Segun cuenta Robin Lane Fox, la palabra significa el que se sienta a tu lado en la
mesa.
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ESTA LLENO DE ESTRELLAS : Ha muerto Arthur Charles Clarke.

Recientemente nos ha abandonado el ultimo de los llamados tres grandes, los
autores que hicieron mas que nadie desde H.G.Wells para que la expresién
"literatura de ciencia ficcién" no fuese un oximoron.

Los otros dos componentes del trio fueron Robert Heinlein e Isaac Asimov. Al igual
que Asimov y Heinlein el éxito posterior de sus novelas ha eclipsado el hecho de
que los tres fueron maestros del cuento corto.

La obra breve de Clarke esta recogido en antolologias muy accesibles - es
especialmente recomendable " El viento del sol" en Alianza Editorial- y en el nos
encontramos con una muy sélida construcciéon de los argumentos - Clarke cultivaba
los finales sorpresa al estilo de O’Henry- y una version agridulce, salpicada de una
ironia y un humor negro, a veces terrible, de la condicion humana.

El tema recurrente de los cuentos de Clarke - que anticipa a sus novelas - es el
conflicto entre los limites de la mente humana racional y un universo que escapa a
la comprensidén En este sentido se pueden citar dos de sus cuentos mas famosos :
"Los nueve mil millones de nombres de Dios" que describe los tremendos resultados
de la unién entre misticismo y ciencia en un monasterio tibetano y mi favorito "La
estrella" que describe la angustia de un sacerdote que encuentra la verdadera
naturaleza de la estrella de Belén.

En novela se hizo conocido por obras como "El fin de la infancia" que describe el
paso de la especia humana a su siguiente estadio evolutivo. Como prueba del
impacto de esta obra decir que fue homenajeada por el grupo psicodelico por
excelencia, Pink Floyd. Hay un contraste curioso con escritores posteriores como
William Gibson. Mientras que Gibson salpica sus obras de referencias a la cultura
de rock del momento, en un intento de conseguir lo que los anglosajones llaman
credibilidad callejera, Clarke formé parte de esa cultura. Era un habitual del Hotel
Chelsea donde se cruzaba con Kerouak, Leonard Cohen o Janis Joplin. vivir en ese
ambiente bohemio al parecer le costé cierto esfuerzo de adaptacién a un ingles
sensato, racional y de costumbres regulares. El momento de gloria de dicha
capacidad fue su colaboracion con un genio irascible como fue Stanley Kubrick en
"2001: una odisea espacial" una de las obras claves de la década de los sesenta y
la obra que convencié al gran publico de que la ciencia ficcién era algo serio (
Siendo el extremo opuesto "La guerra de las galaxias"de George Lucas).

De su obra posterior ha tenido especial relevancia "Cita con Rama" que una vez
mas describe el encuentro con lo desconocido en la forma de un gigantesco
artefacto alienigena - de origen y funcién desconocidas- que irrumpe en el sistema
solar.

La consideracién de la obra de Clarke se ha visto un tanto disminuida por las
continuaciones - cada vez mas flojas- de su obra mas famosa, "2001". Pero eso no
debe ocultar todos los demas libros valiosos que nos ha dejado. Quien se acerque
ahora a "El viento del sol", "El fin de la infancia" o "Cita con Rama" dificilmente
quedara decepcionado.
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EL ARTE DEL SEXO.
Sucedié algo extraino de camino a la revolucién.

Como escribié Chesterton la historia de la ideas en Europa no es la historia de
grandes conceptos que han sido llevados a la practica y abandonados cuando sus
resultados no fueron satisfactorios. Al contrario, las ideas se ponen en practica a
medio camino y se abandonan por la mitad sin llegar a ninguna conclusion
satisfactoria. Por eso nada termina de desaparecer en nuestro panorama mental y
cuando nos encontramos con alguna idea que si ha sido llevada a la practica y con
resultados desastrosos — como puedan ser cualquier variable del fundamentalismo
religioso que nos afligen- el subjetivismo posmoderno imperante permite a sus
defensores negar la realidad, alegando que se trata de grandes discursos
equiparables. Pero la realidad resulta bastante tozuda y una de las mas universales
es que la represion sexual es una mala idea con muy malos resultados, que crea
personas bastante peligrosas.

En la década de los sesenta del pasado siglo se intent6é hacer algo al respecto y se
empezé a hablar de “revolucidén sexual”. Una de las revoluciones que como
apuntaba un comico del momento, debié de tratarse de una de la que menos gente
ha tenido en las barricadas.

El asunto terminé de muy mala manera. Lo que se llamé amor libre result6é ser una
forma mas de explotacion de la mujer con figuras tan patéticas como las groupies.
Para hacerse una idea de a lo que me refiero me remito a peliculas como “Casi
famosos” de Cameron Crowe donde se presenta en términos positivos que el
protagonista cambie a una chica por unas latas de cerveza.

Y en cualquier caso el SIDA puso fin a esa era de promiscuidad sexual. A la sombra
de la plaga todo tipo de grupos fundamentalistas han intentado imponer sus
agendas a sociedades que eran mas que reacias. En Occidente la lucha de la
Iglesia Catdlica, y de otras Iglesias, para frenar el uso de preservativo es una lucha
perdida, pero en el Africa subsahariana no y los resultados solo se pueden calificar
de catastréficos. No menos grave es su rotunda negativa, igualmente en contra del
consenso de la ciencia medica, de que la homosexualidad no es una patologia.

A dia del hoy el erotismo, entendiendo como tal la actividad sexual que no esta
orientada a la reproduccion esta seriamente amenazado.

Se trata por supuesto de un movimiento social propiciado, como apuntaba Bataille,
por el miedo que despierta esta faceta del ser humano por lo que tiene, o mejor
dicho puede tener, de incontrolable.

Por favor, no miren al elefante en el salon.

Pero volviendo a Occidente el resultado es verdaderamente extrafo. Somos una
sociedad cada vez mas puritana que se niega a hablar de sexo en otros términos
que no sean de cotilleo — lo que hacen o no hacen los famosos- o de curiosidades
mas o menos divulgativas, pero no de algo que es una necesidad individual de un
ser humano equilibrado.

Pero... ;Quién necesita una vida sexual sana si tiene un coche de ultimo modelo?
La comprensidn por parte de los expertos de marketing de los mecanismos de la
sexualidad resulta codmica para quien entienda los mensajes subliminales que
contienen este tipo de anuncios. “La potencia sin control no sirve de nada” es un
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reproche que a ningun hombre le gustaria tener que escuchar en un pasillo, ni en un
armario ni mucho menos dentro de un dormitorio.

Y si la sexualidad masculina parece haberse vinculado al consumo ostentoso de
simbolos de potencia viril que apelan a la magia (¢, Qué otra cosa es sino pensar que
si te compras un conche que coge las curvas con precisidén incansable, ta vas a
“coger las curvas” con no menor precisiéon?), la sexualidad femenina parece
vinculada a un intento de buscar la eterna juventud que riete tU de Ponce de Ledn.
La presencia de Internet ha hecho que la pornografia sea infinitamente mas
accesible que antes. Encontrar fotos de hombres y mujeres desnudos esta ahora
solo a un clic de ratén. Lo que es mas es disco duro del ordenador es desde luego
preferible que el reverso del colchdn para esconder estas fotos.

Sin embargo se da la curiosa circunstancia que la proliferacion del material
pornografico — y la facilidad para su acceso — han hecho que se desvanezca el
erotismo.

De que hablamos cuando hablamos del amor.

Existen abundantes manuales de anatomia que explican la faceta digamos
hidraulica del sexo.

No faltan manuales -modernos kama sutras- que explican la faceta técnica del sexo.
Qué hacer, cuando hacerlo y porqué.

Y sin embargo...

No creo que nadie se excite con las fotos de un manual de fisiologia. No creo que
nadie se haya masturbado nunca utilizando un manual de ginecologia o urologia
(Aunque de esto uno no puede estar absolutamente seguro. En el sexo no se puede
estar seguro de casi nada.)

Creo que todos hemos pasado por la experiencia en la primera adolescencia de
recibir clases de educacion sexual donde se ofrece una detalladisima explicacion
del proceso reproductivo humano pero que son absolutamente inutiles a la hora de
entender todas esas emociones que bullen en tu interior. Y mucho menos a la hora
de entender las emociones de los demas.

Las acrobacias er6ticas del Kama Sutra despiertan en mas de uno una sonrisa de
incredulidad.

Existen psicélogos que analizan las emociones relacionadas con el amor. 4 Pero
quien acude a un psicélogo sino es cuando ya hay un problema que no puedes
seguir ocultandote a ti mismo? En el intervalo la mejor opcion para entender el sexo.
Mejor dicho para entender la forma en que somos criaturas sexuales procede del
arte. De la misma manera que aprendemos apreciar un paisaje 0 que reconocemos
una situacion kafkiana, las obras de arte — De “El ultimo tango en Paris” a “La
Celestina” — nos permiten refinar nuestra sensibilidad y aprender de vidas ajenas.
Desarrollamos nuestra empatia.

Sin el arte somos analfabetos emocionales. Para entendernos a nosotros mismo y
entender a los demas nuestra mejor guia son los artistas.
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PALABRAS DE AMOR.

Decia Chesterton que si la verdad es mas extrana que la ficcién se debe a que la
ficcidn es un traje que nos cortamos a medida. Cyrano de Bergerac es conocido
como personaje de ficcidén de la obra de Edmond Rostand. La obra es de sobra
conocida. Cyrano ama a su prima Roxana en silencio. Cuando descubre que ella
prefiere al apuesto pero timido Cristian, se pone a su servicio proporcionandole las
palabras de amor apasionado que Cristian no sabe decir.

Sin embargo, la obstinacién de Cyrano en guardar silencio sobre sus propios
sentimientos desencadenara la tragedia.

Y sin embargo, Cyrano fue una persona de carne y hueso que vivié en Francia en
el siglo XVI. Fue en efecto un espadachin famoso pero fue también un escritor con
una obra extensa que al menos en parte sigue siendo leida hoy en dia: nos conté la
historia de un extraordinario viaje a la luna - Historia Cémica de los Estados e
Imperios de la Luna- que todavia hoy puede leerse con placer por su filo satirico y
la imaginacién de sus imagenes. ( Que por cierto ha sido reeditada formando parte
de una antologia "Viajes a la Luna" Biblioteca ELR Ediciones). Fue, en suma, uno
de los padres de la ciencia ficcidén tal y como la conocemos.

Ahora los Breviarios del Rey Lear vienen a llenar un hueco -jCon el nimero 13 de la
coleccidn!- publicando las cartas de amor que escribi6 el verdadero Cyrano. Esas
mismas cartas que inspiraron la obra de Rostand.

En ellas el Cyrano real despliega una capacidad lingtistica que desborda la del
Cyrano imaginario...

Todo esto me permite la siguiente reflexién. Vivimos en una época supuestamente
desenvuelta e impudica. Y es posible que lo seamos en los detalles o en la
mecanica del coito. Pero dudo mucho de que un contemporaneo se atreviese
ahondar en sentimientos- reales e imaginarios si es que esta distincién sirve de algo
hablando de enamoramiento - ni mucho menos con la fluidez y desenvoltura con
que lo hace este espadachin metido a poeta.

Y no puedo evitar pensar que Cyrano se declaraba discipulo de quien escribiera los
mas nobles versos de amor que se han escrito nunca en nuestra lengua y que ese
mismo autor - que no es otro que Don Francisco Quevedo y Villegas- también
escribio " erase un hombre a una nariz pegado”. Versos que parecen predecir a
Cyrano. (Y por cierto que el auténtico Cyrano tenia una enorme y nobilisima nariz
aguilefa y no ese extrano apéndice nasal puntiagudo que le acompana a la ficcién).
El volumen se completa con un amplio estudio del traductor y editor , David Felipe
Arranz , que permite acercarse al Cyrano real y nos ofrece claves para entender los
textos. Y lo que es mas importante, nos transmite su entusiasmo por el autor.
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EL PUNTO DE VISTA CHINO SOBRE TIBET.

Desde el inicio de los disturbios en Lhasa en el mes de Marzo pasado que han
desencadenado una ola de protestas y criticas contra el gobierno chino he estado
escuchando llamadas de defensores de dicho gobierno indicando que la cobertura
que se ha dado de dichas noticias por parte de occidente es unilateral y sesgada en
Su contra.

Esto es cuanto menos hipdcrita. Si expulsas a los medios de comunicacién de una
zona de conflicto y ejerces una censura férrea sobre tus propios medios de
comunicacién, es bastante ofensivo para con la inteligencia del ciudadano medio de
otros paises pretender que aceptemos sin mas la versién oficial de los hechos. Este
es un beneficio de la duda que no concedemos ni a nuestros propios gobiernos, por
lo tanto es mas que evidente que no se lo vamos a conceder a gobiernos
extranjeros.

Se sabe que hubo tumultos, que las tiendas y comercios propiedad de los
ciudadanos de la etnia Han fueron asaltados y segun el gobierno chino, hubo
dieciocho muertos. No sé sabe cuantos muertos ha habido entre los manifestantes.
El gobierno tibetano en el exilio maneja una cifra superior al centenar, el gobierno
chino lo sitda en torno a la veintena como si eso fuese algo aceptable. A finales del
mes de abril se han anunciado diversas condenas - incluyendo la cadena perpetua -
en unos procesos que segun las mismas fuentes no cumplen ni con las garantias
procésales que otorga el vigente ordenamiento juridico chino.

Esto ha generado una oleada de protestas en todo el mundo, solicitando el boicot a
los juegos olimpicos de Pekin y reclamando presiones a los gobiernos occidentales
para que a su vez presionen al gobierno chino para que restablezca la
comunicacién con el gobierno tibetano en el exilio.

Curiosamente, el Dalai Lama - que ha renunciado en repetidas ocasiones a
cualquier cargo politico en un Tibet independiente o al menos mas auténomo -
habia pedido en reiteradas ocasiones el cese de la violencia y se ha opuesto a
cualquier boicot a los juegos de Pekin.

No se entiende muy bien como concilia el gobierno chino las dos explicaciones que
esta ofreciendo: por un lado los disturbios en Lhasa son la obra de delincuentes
comunes y por otro han sido incitados por agentes provocadores enviados por el
Dalai Lama.

Como estos agentes se han infiltrado en un pais donde llevar un retrato del Dalai
Lama esta penado con la carcel es algo que requeriria alguna explicacion antes de
ser tomado en consideracién.

Por supuestos no han faltado los portavoces de la izquierda mas anquilosada que
con un desprecio absoluto a los hechos han acusado al Dalai Lama de fomentar el
regreso a una teocracia medieval.

Mientras tanto queda la cuestion de como han surgido los disturbios.

Los datos apuntan que de una forma constante pero incesante los tibetanos se
estan convirtiendo en ciudadanos de segunda en su propio pais. Las profundas
desigualdades del sistema econdmico chino -sobre el que comentaré algo mas
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tarde- tienen especial relevancia en el techo del mundo. En realidad a lo que mas se
parecen es a los disturbios de Los Angeles, las criticas al gobierno chino se
parecen a las criticas a la brutalidad policial demostrada en casos como el de
Rodney King.

Criticas que el gobierno de EE.UU acepté de mayor o menor grado pero que no
intenté silenciar.

Ha habido voces que han dicho que se esta dando una doble vara de medir para
con el gobierno Chino y es totalmente cierto: el trato que se le esta dando es
excepcionalmente favorable. Un gobierno de EE.UU que hubiese pretendido cerrar
Watts a la prensa internacional habria caido en el acto.

Por otra parte, estamos asistiendo a manifestaciones que nos hablan del orgullo
herido del pueblo chino por el hecho de que los demonios extranjeros nos
atrevamos a criticar a su gobierno.

En primer lugar, este tipo de manifestaciones de sentimientos populares en una
dictadura en la que puedes sencillamente desaparecer por mucho menos - algo que
era intolerable bajo Videla y Pinochet si no mal lo recuerdo pero que al parecer no
impide tener buenas relaciones con China - carecen del menor viso de credibilidad.
Recordemos que es un gobierno que niega la democracia. Por lo que se vé la niega
excepto cuando le interesa.

En cualquier caso, bienvenidos al mundo contemporaneo. No hay gobierno que se
escape de las critica.

El dia en que gente como Hu Jian pueda manifestarse libremente nos tomaremos
en serio las manifestaciones.Mientras tanto los que recordamos como el tardo-
franquismo hablaba de la anti-Espafa valoramos en su justa medida las denuncias
de la anti-china por parte de quienes se niegan a celebrar unas elecciones libres.
En todo caso es radicalmente falso que todos los ciudadanos de China acepten sin
mas la propaganda de su gobierno.

otra de las argumentaciones que se han dado ha sido que Tibet es parte de China.
Segun algunos desde la dinastia Yuan fundada por Gengis Khan. Es cierto que
Tibet se rindié al khan. También es cierto que se rindié lo que es ahora Polonia y
una reivindicacién de soberania sobre Polonia con este titulo seria acogida con
escepticismo por decirlo suavemente.

El control chino de Tibet se restablece entre los siglos XIV y XIX bajo el gobierno
manchu en el marco de la carrera con Rusia para hacerse con el control de Siberia y
las zonas limitrofes. Estamos acostumbrados a pensar en China como en una
victima del colonialismo. En realidad bajo la dinastia Ming es una potencia colonial
por derecho propio que, por cierto, emprende una politica deliberada de genocidio
para hacerse con el control del norte del pais. Las victimas de esta politica se cifran
en un milldn. Nuevamente nos encontramos con una doble vara de medir favorable
a China. Conocemos el genocidio y el desplazamiento a reservas de los
americanos nativos en los EE.UU. para hacer sitio a los colonos pero no hablamos
del desplazamiento y genocidio de las tribus mongolas.

Tibet ha estado sometido al control politico de China durante siglos pero también es
cierto que durante siglos ha sido independiente. Declaré su independencia por
ultima vez, pero no por primera, en 1911 e intento6 recuperarla en 1959 por la fuerza
de las armas. Segun el gobierno chino por agentes de la CIA, segun fuentes
independientes como respuesta a la brutalidad de las tropas de ocupacion. Lo
cierto es que cuando las tropas chinas ocuparon de nuevo el pais en 1949-50,
firmaron un tratado con el gobierno tibetano.

¢, Desde cuando un pais que recupera el control de una de sus provincias firma un
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tratado con nadie?

En fin, que después de informarme exhaustivamente me mantengo en mi posicion
inicial. A lo que mas se parece la situacion de Tibet es a la situacion de los territorios
ocupados palestinos. La actuacién del gobierno chino no se corresponde con la
fuerza del derecho sino con el derecho de la fuerza.
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EL HOMBRE VIVO: APOLOGIA DEL BUEN VIENTO QUE A NADIE PERJUDICA
1. Introduccion.

Confieso haber caido en el error de menospreciar una obra fijandome mas en lo que
parece que es que en lo que es realmente.

Me refiero al que es considerado como el mas ligero de los libros serios de Gilberto
Keith Chesterton “Manalive” conocido en desafortunada traduccion al castellano en
el titulo torpemente literal de “El hombre vivo”

Sirva como ejemplo de lo que apunto que si buscamos la edicién anglosajona de
Dover en Amazon aparece con el subtitulo de “Hilarious Stories” (Historias
hilarantes) que por mas que busc6 no consigo encontrar en el volumen original.
Comoquiera que me temo que no soy el Unico y es un error popular, en el sentido de
que mas de uno lo comete, el propio Chesterton consideraria que contenia un grano
de verdad.

Sin embargo sirva la siguiente nota para defender la tesis de que “El hombre vivo”
es un libro no menos serio — en el sentido de la intencién- que otras obras mas
relevantes de nuestro autor y supuestamente mas sesudas.

Veamos.

2. El hombre vivo entra en escena.

“El hombre vivo” fue publicado originalmente en 1912, poco después de “La esfera 'y
la Cruz”.

Se trata de un momento en la actividad literaria de Chesterton que deberia estar
incluido en el libro Guiness de los records si es que dicha publicacién los concede
por la productividad literaria.

“Entre 1909 y 1915” escribe P. J. Kavanagh en el prélogo de “The Essential G. K.
Chesterton”(Oxford),” ademas de una produccion periodistica que hubiera acabado
con la resistencia de cualquier hombre normal, se publicaron veintitn libros” Entre
ellos tres novelas: “La taberna errante”,”La esfera y la cruz”, que comparten con su
antecesora “El Napole6n de Nothing Hill” el merito de ser obras pioneras de la
ciencia ficcion merito que por lo general no se reconoce a Chesterton, y por ultimo
“El hombre vivo” (1912).

Un merito que por el general si se reconoce a nuestro autor es ser uno de los
padres del relato policial moderno. El Padre Brown ha tenido una legién de
descendientes que le deben las bases de sus métodos: ponerse en la mente del
asesino. Por paraddjico que pueda parecer a primera vista, es indiscutible que “El
dragdn rojo” nunca podria haber sido escrito de no ser por “La Cruz Azul”.

Pero volviendo a los meritos no reconocidos no es menos cierto que al mismo
tiempo que ayuda a crear el género policiaco, Chesterton lo desmontaba y juntaba
las piezas a su gusto. En este sentido cito dos libros fundamentales, situados al
principio y al final de su carrera, “El club de los negocios raros” (Que se basa en la
idea asombrosamente moderna de personas que tienen que inventarse su trabajo
para sobrevivir y contiene la idea basica de la pelicula de David Fincher “The Game”
un siglo antes) y “Las paradojas de Mr. Pond” (En este caso me remito a las
conocidas alabanzas de Borges por este libro).

“El hombre vivo” es entre otras cosas una satira y una demolicion del, en aquel
momento naciente, sub-genero de las novelas procesales y de juicios.
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Pero ya va siendo hora de que entremos en lo que es la propia obra.
3. Los crimenes de un hombre Inocente.

Antes de entrar en materia, debo hacer la salvedad de que para hacer un andlisis de
este libro voy a verme obligado a revelar algunos puntos de su argumento y
desarrollo.

Ruego por lo tanto al lector que desconozca la obra original que antes de continuar
se haga con el pertinente ejemplar de “El hombre vivo” y por supuesto, lo lea. Yo
seguiré aqui mientras tanto.

La accidén transcurre en una pension llamada Beacon House. En ella sobreviven
mas que vivir, un grupo de personajes que estan atrapados dentro de la rutina hasta
la llegada en circunstancia realmente pintoresca de Inocente Smith.

Inocente Smith es un hombre que ha conseguido hacer el transito de la infancia a la
madurez sin volverse como la mayoria de la gente, viejo. Es de un optimismo
infatigable, es capaz de sacar lo mejor de las personas que le rodean, le gusta todo
y le gustan todos y con su energia desbordante consigue sacar a todos de su rutina.
Lo que es mas consigue que vuelvan a gustarse a si mismos lo bastante como para
que se formen dos parejas que llevaban tiempo sin atreverse a dar el paso. “Hay un
brote de cordura y es contagiosa” como dice uno de los personajes.

Y cuando todo parece que va viento en popa (hablamos del libro del gran viento al
fin y al cabo) aparecen dos médicos quienes dicen que Smith es un loco, un ladrén,
un delincuente, un bigamo y algunas cosas mas. Pero los vecinos, en lugar de
entregarle a la justicia, deciden juzgarle ellos mismos.

El grueso del libro lo constituyen los cargos — la descripcion de las conductas de
Smith aparentemente criminales- y su refutacion eminentemente comica por parte
de la defensa. Los golpes de efecto de este tipo de narracidén — testimonios sorpresa
etc. — son ridiculizados con eficacia. “Sobre el cargo de ser un pelicano, mi
representado se niega a declarar”

Cada una de las refutaciones sirve para ilustrar puntos de la filosofia Chestertoniana
que ya habiamos visto en otros libros.

4. Los verdaderos crimenes.

Que no son por supuesto de los que se le acusa.

Uno de ellos es amenazar con un revolver y disparar a uno de los profesores
universitarios. Como Smith es un excelente tirador el profesor nunca esta en peligro.
La cuestién es que el profesor defiende el punto de vista moral de que la vida no es
digna de ser vivida, en ese momento Smith saca el revolver y le dice que si eso es
cierto le hace un favor disparandole.

Ni que decirse tiene que el profesor reconsidera a toda velocidad su postura
filosofica.

(En otra ocasidén Chesterton escribidé que si de verdad pensamos que no existe el
libre albedrio no hay razén por la que darle las gracias a alguien en la mesa cuando
nos pasa la mostaza)

Smith es por supuesto inocente — valga la redundancia- de intento de homicidio.

El verdadero problema es que se ha visto obligado a hacerlo por miedo, porque dice
que si el mas sabio de entre sus amigos realmente defiende ese punto de vista no
habria sabido que hacer.

Otro de los cargos es abandono de hogar.
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En realidad Smith da la vuelta al mundo -jandando!- para volver al hogar que ama y
que este le resulta tan nuevo y exético como un pais remoto.

No me cabe duda de que esto fue inspirado por los conocidos versos de Lewis
Carroll:

Y al final de nuestras exploraciones

Volveremos al lugar del que partimos

Para por primera vez conocerlo.

Recordemos asimismo que, algunos anos atras, al principio de “Ortodoxia”, nuestro
autor decia “A menudo he tenido la idea de escribir una novela sobre el capitan de
un yate inglés que se equivocaba ligeramente de rumbo y descubria Inglaterra bajo
la impresidon de que era un isla en los mares del sur.”

En mi opinién, “El hombre vivo” fue la forma que finalmente adopt6 esa idea.

El problema no es que de la vuelta al mundo, llevando el farol de su jardin como si
fuese un nuevo Diégenes, El problema es el terrible agobio que siente que le hace
escapar del hogar que ama y de la familia que ama porque se estd ahogando ahi
como un pez en una pecera demasiado pequefa.

De todos los cargos que se lanzan contra Inocente Smith uno de los que se
demuelen es que no esta loco porque evidentemente Smith esta luchando contra la
locura en los términos mas feroces que imaginarse puede. Es un hombre acosado
por los demonios de la melancolia hasta el extremo.

Pero la respuesta es un optimismo infatigable y un perpetuo descubrimiento del
mundo. Valorar lo cotidiano como si se estuviese a punto de perderlo en cualquier
momento porque en realidad alguien perseguido por la depresién o algo peor, corre
un riesgo muy real de perderlos en cualquier momento.

Es por eso que este espiritu de genio burldn ha tenido los dos herederos més
contrapuestos que uno pueda imaginarse. (Aunque tratandose de Chesterton esto
no deberia sorprendernos).

Por un lado es espiritu anarquico, optimista e irreverente de Inocente Smith esta
recogido en la que es para mi la obra maestra de Frank Capra “Vive como quieras”
(1938). La extrana familia de Tony Kirby, interpretado por James Stuart, haria suyo
sin dudarlo el lema de Inocente Smith. Ellos también han roto con los
convencionalismos pero guardado los mandamientos.

Otro discipulo de Chesterton, es George Orwell que hizo suya la defensa cerrada
del valor de los objetos comunes y de la vida diaria. Me remito entre otros a su
ensayo “Algunas reflexiones sobre el sapo comun” de sabor innegablemente
Chestertoniano.

5. A manera de conclusion.

En la que para mi es uno de sus momentos mas brillantes, Chesterton escribié en
“Herejes” que lo contrario de divertido es aburrido. Lo contrario de serio es frivolo.
Se puede ser muy aburrido y al mismo tiempo frivolo — y Chesterton ponia el
ejemplo de cualquier ministro hablando en el parlamento- y se puede ser divertido y
hablar muy en serio.

Espero haber demostrado que en su modestia, “El hombre vivo” se encuadra en el
segundo caso.
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CINE Y LITERATURA DE CIENCIA FICCION: CRONICA DE UN DIVORCIO.
1.Introduccion.

Cuando los medios de comunicacién se hacen eco de un nuevo descubrimiento
cientifico y se teme que por su novedad despierte la incredulidad del lector se suele
tranquilizar al mismo asegurandole que “no es ciencia ficcion”. Cuando un cientifico
en las fronteras de la ciencia nos presenta algun tipo de panorama absolutamente
innovador — como el fisico kip Thorne- se suele comentar que sus ideas rozan la
ciencia ficcion.

Nos guste o no para el lector culto medio — ciencia ficciéon es sinénimo de disparate
en el peor de los casos y en el mejor de los casos entretenimiento ligero e
irrelevante.

Todo esto a pesar de un esfuerzo critico y divulgador que el mundo anglosajén
abarca décadas. Autores como Stanislaw Lem — sobre quien volveré mas tarde -,
Ursula K. Le Guin o Phillip K. Dick no son solamente autores populares sino también
autores que son objeto de amplios estudios académicos.

A continuacién comentaré al menos una de las causas de dicha imagen negativa.

2. De la tierra a la luna a una galaxia muy lejana.

En palabras del novelista Jonathan Lethem:

Hoy en dia es un tépico de la critica cinematografica que la pareja compuesta por
George Lucas y Steven Spielberg pard en seco la década mas interesante y
progresista del cine americano desde la década de los afos treinta. Lo que es
inquietante es que el mismo duo son también los villanos en la tragedia de la ciencia
ficcion... El amplio éxito popular de la imaginaria y arquetipos suministrada por
eso0s... expertos en literatura infantil, amplié el mercado para la “sci-fi”, una version
caricaturesca, castrada y profundamente nostalgica de la naciente literatura.

En sus propios términos, es dificil estar en desacuerdo con Lethem pero creo que
es enriquecedor aportar algo de perspectiva historica.

Si volvemos la vista atras nos encontramos con una situacién equiparable en el
trabajo de otro George cuyo impacto en la historia del cine no es menor al de Mr.
Lucas. Me refiero en concreto a George Melies, quien en 1902 rueda la que esta
considerada la primera obra importante del género “Un viaje a la Luna” Dicha obra
es descrita por John Clute:

La primera produccién que duré mas de un par de minutos, y es casi una leyenda.
Una mezcla libre de Verne con su nave disparada por un gran canén y los selenitas
de Wells, con unas cuantas ideas propias de Melies. Uso practicamente todos los
efectos de su creador (decorados elaborados, maquetas y doble exposicién) para
crear un viaje fantastico y aventurero. Si las cosas hubiesen seguido asi...

Dejando aparte que el lamento de Clute parece un tanto fuera de lugar ya que las
cosas en realidad siguieron asi y los grandes éxitos del cine de ciencia ficcion son
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viajes fantésticos y aventureros, lo cierto es que si comparamos la obra de Melies
con las obras de Wells o Verne nos encontramos ante una version caricaturesca y
simplificada de las ideas de ambos autores.

No hay rastro de los cuidadosos calculos cientificos de Verne que le hicieron
colocar su gran cafén en la misma Florida en la que un siglo después se alz6 la
base de Cabo Canaveral. Y en lugar de la angustia de los viajeros cuya nave se
desploma hacia una muerte segura en su regresé al planeta — una situacion
dramatica que sigue dando juego en la actualidad — nos encontramos como imagen
iconografica con la luna que guifia el ojo donde se ha encajado la nave.

A pesar del lenguaje hiperbdlico no pretendo poner en duda el talento indiscutible de
Melies. Las limitaciones con las que se enfrento son intrinsecas al medio y mi
intencion es explorarlas a continuacion.

3. La guerra interminable.

Tomemos como ejemplo una novela ligeramente posterior que ha sido llevada
varias veces al cine y una a la radio, “La guerra de los mundos” de H.G.Wells
(1898).

Dejando aparte la adaptacién de Orson Welles que consiguid transmitir la sensacién
de realidad contemporanea implicita a la novela ordinal, lo cierto es que ninguna de
las adaptaciones cinematograficas han conseguido hacer justicia a los sub-textos
politicos de la novela y se han centrado sobre todo en el aspecto visual: los tripodes
marcianos aparentemente invencibles moviéndose entre las ruinas de lo que fue la
civilizacion humana.

Hay dos matices de esta novela que me gustaria mencionar, ambos son formulados
explicitamente por Wells y ambos estan ausentes de las adaptaciones al cine de su
obra.

Yantes de los juzguemos con demasiada severidad, debemos recordar que la
crueldad y la destruccién absoluta de nuestra propia especie ha recaido no solo
sobre animales, como el extinto dodo y el diezmado bisonte, sino también sobre
razas humanas inferiores. Los tasmanios, pese a su apariencia humana, fueron
enteramente barridos de la existencia en una guerra de exterminio llevada a cabo en
un intervalo de cincuenta anos...3

La adaptacion de Steven Spielberg del afio 2005 — a pesar de haber sido rodada en
pleno apogeo de la guerra de Irak- omite cualquier mencién al asunto con la
excepcidn de una de las preguntas mas innecesarias de la historia del cine. Son
terroristas, papa?, le pregunta la hija del protagonista mientras que todo el mundo a
su alrededor huye despavorido.

No menos relevante es otra omision incluso mas trascendente. Avanzada la novela,
el protagonista descubre que los marcianos se alimentan de sangre humana
mediante transfusiones. Wells lanza entonces una pregunta crucial: ;Qué pensaria
un conejo inteligente de lo que nosotros hacemos con sus iguales?

Dejando aparte de que respuesta a esta pregunta fue formulada por los Monthy
Python en “Los caballeros de la mesa cuadrada” (1975) con ese feroz conejo que
mantiene a raya a los mas bravos caballeros, dar plasmacion visual a un conejo
inteligente parece un grial verdaderamente inasequible.

Lo mismo podria decirse de algunas de las ideas mas interesantes que ha aportado
la ciencia ficcion. Por poner un ejemplo que todos hemos visto, cuando se desea
mostrar de forma visual una actividad informética intensa con muchisima frecuencia
se limitan a mostrar a los personajes tecleando de forma frenética.
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Esto no significa que no se pueda incluir ideas mas ambiciosas como veremos a
continuacion. La cuestion es que requiere un esfuerzo de imaginacion.

4. Lo que esta hay afuera eres tu.

En “La travesia del viajero del alba” (1952) de Clive Staple Lewis, homenaje a los
viajes oceanicos de la mitologia celtita conocidas como Imram, cuenta la busqueda
de un rey desaparecido mas alla de los limites de los mares conocidos. Junto a él
desaparecieron sus caballeros, uno de los cuales es hallado en una isla de
impenetrable oscuridad que oculta un peligro terrible: es el lugar donde los suefios
se convierten en realidad. Los viajeros escapan por la minima al seguir el consejo
de “{Remad para salvar vuestras vidas!” que les da uno de los supervivientes de la
expedicidn anterior. Porque una cosa las fantasias y otra cosa distinta y mas oscura
son los suenos.

Lo que es solo una parte de la historia contada por Lewis es el centro de dos obras
que comentaré a continuacion. Las dos destacadas y las dos valiosas a su manera.
Una pelicula y una novela.

Adentrémonos primero en “Planeta Prohibido” (1956)

El argumento es mas culto de lo normal para el momento en que fue rodada. Los
primeros tres minutos nos informan que nuestro sistema solar fue colonizado en el
2100 y que la Federacion del Espacio Unido habia alcanzado el espacio exterior al
sistema solar en el 2200. La accion transcurre en el ano 2257 y una nave de
exploracion planetaria dirigida por el comandante Damas (Nielsen) se dirige hacia al
misterioso planeta Altair-4 donde veinte afos antes otra nave de exploracion, la
“Beleforonte” aterrizé solo para desaparecer sin dejar rastro.4

Alli entra en contacto con los supervivientes de la expedicidén anterior, el profesor
Morbius, interpretado por Walter Pidgeon, y su hija Altaria, Anne Francis. Adamsy
sus hombres establecen una base en el planeta que enseguida es objeto de
ataques misteriosos. Descubriremos que Altair fue habitado hace dos mil afos por
una raza extraterrestre, los Krel, que consiguié dominar la tecnologia para
proyectarse fuera de sus cuerpos. Por supuesto Altaria y Adams se enamoran vy
su romance no obtiene el beneplacito del padre de la novia. En realidad los ataques
proceden del inconsciente de Morbius que gracias a la tecnologia alienigena ha
tomado una forma monstruosa. Adams y sus hombres solo sobreviviran gracias a
que Morbius se sacrifica para detener a la bestia que ha liberado, bestia que reside
en su interior y por implicacion en el de todos nosotros.

La pelicula fue un gran éxito de taquilla y una de las peliculas mas influyentes de la
década de los cincuenta. Es razonable considerarla como el modelo del cual naceria
la serie televisiva “Star Trek” que ha conocido multiples encarnaciones. Sin embargo
por debajo de la historia de aventuras nos encontramos con algunas notas
inquietantes:

En realidad no son alienigenas los que atacan a los astronautas sino aspectos de
ellos mismos... no necesitamos alienigenas para poner en peligro nuestras fragiles
vidas, nos apafiamos bastante bien solos.” Planeta Prohibido” critica el optimismo
tecnoldgico futurista que supuestamente defiende, mostrandonos en su lugar el
conflicto entre hombre y tecnologia. Antes de que podamos empezar a entender sus
aplicaciones deberiamos entendernos a nosotros mismos.5

El merito que lo que deberia haber sido un entretenimiento intrascendente terminase
cargado de subtextos inquietantes cuando no directamente subversivos — el trasunto
ficticio de la infanteria de marina norteamericana escapa para sobrevivir, la relacién
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entre Morbius y su hija es como minimo malsana- y de juegos meta-textuales de
elevado vuelo cultural — hay ecos conscientes de La tempestad en la trama,
Beloforonte es el héroe que dio muerte a la quimera y que, al igual que Morbius, fue
castigado por su orgullo- son atribuidos al director Fred M.Wilcox .

Wilcox reviso el guidn original de la pelicula, obra de Ciryl Hume basado en un
cuento de Irving Block, e introdujo numerosos cambios. Traslado la accion desde
1976 hasta el futuro remoto y cambio el titulo de “Planeta Fatal” a “Planeta
Prohibido”. Sin embargo, a pesar de toda su habilidad narrativa y su elegancia,
Wilcox presenté todo estos elementos como algo secundario en su magistral historia
de aventuras. Stanislaw Lem no tuvo que hacer frente a limitaciones derivadas de la
obligacién de entretener ante todo.

En su obra maestra “Solaris”(1962) describe la peripecia de un grupo de
exploradores que intentan establecer contacto con un planeta viviente conocido
como Solaris. El planeta esta cubierto de un gigantesco océano que constituye un
Unico ser viviente. La exploracién astronémica ha determinado que el planeta es
capaz de alterar su orbita para evitar el peligro de una llamarada solar. Por lo tanto
es inteligente. Se construye una estacién espacial y un grupo de expertos son
enviados para estudiarlo. La accién se inicia cuando un psicélogo, Kris kelvin,6 llega
a la base para averiguar porque han roto el contacto. Descubrira que como
respuesta a los intentos del planeta ha sido la manifestacion de copias de personas
que han sido decisivas en sus vidas. En algunos casos es orgiastico pero en el caso
del protagonista es algo traumatico ya que reaparece Hari, un antiguo amor suyo
que se suicido.

El tema de la obra es enunciado explicitamente por Lem: “; Cémo quieren
comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a entenderse entre ustedes?’7
Esta falta de entendimiento es expresada de forma brutal por Kelvin que asesina a
los dobles de Hari una y otra vez. Sin embargo, termina por enamorarse de una de
las dobles quien a su vez descubre su naturaleza de doble de un autentico ser
humano lo que desencadena el desenlace tragico de la trama que no esta exento de
poesia “me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros crueles aun no habia
terminado”. Es esta visién que ofrece Lem de que el amor es un milagro cruel lo que
otorga la grandeza al libro.

“Solaris” es literatura con mayusculas.”Planeta Prohibido” es una excelente pelicula
de aventuras que se queda muy lejos de los grandes del cine.

¢, Por qué dos personas de talento indiscutible tratando un tema similar consiguen
obras de valor desigual?

5. A manera de conclusion.

Creo que las razones son de dos tipos. Hay una de menor envergadura que es el
hecho de que la novela es, o al menos lo ha sido hasta la actual era de enormes
éxitos de venta planeados en laboratorio, obra de un artista unitario. El cine es por el
contrario una obra en la que colaboran un cierto grupo de personas a lo largo de
todo el proceso de elaboracion.

Sin embargo creo que la razén sustancial es de indole econémica. Desconozco el
coste de editar “Solaris” pero el presupuesto de “Planeta Prohibido” fue de un millén
de dédlares de 1952. Cuando se invierte una cantidad tan grande es muy complejo
correr riesgos narrativos y en realidad podemos contar con los dedos de una mano
las peliculas de Hollywood que no tienen un final feliz.

Para ilustrar el proceso volveré un instante al afio 1952 para hablar de “El mejor”8
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de Bernard Malamud. En la escena crucial del libro, el protagonista, Roy Hobbs,
fracasa en el lanzamiento crucial que le redimira como jugador de béisbol y persona.
En la adaptacién de 1984 dirigida por Barry Levison, no.

La cuestién caia por su propio peso desde el momento en que se eligié a una
estrella como Redford para interpretar al protagonista. No cabe la menor duda de
que sila pelicula hubiese sido fiel al libro, los inversores dificilmente habrian
amortizado el salario de Redford.

En el caso del cine de ciencia ficcion se trata del enorme costo de los efectos
especiales que obligan a tramas simples que sean del gusto popular.

Cuando el cine prescinde de dichos efectos alcanza sin dificultad la densidad
tematica y dramatica de la mejor literatura de ciencia ficcién y que por otra parte
ahondan en la tematica que estamos comentando.

Citaré en este sentido la mejor adaptacion de la obra de Phillip K. Dick — en el
sentido que es la que mejor refleja el mundo creativo de dicho autor — “Una mirada a
la oscuridad” (2006) de Richard Linklater.

La novela de Dick cuenta la historia de un policia de narcéticos cuya identidad es
tan secreta que se ve obligado a perseguir a su otra identidad como traficante, sin
saber muy bien quien de esas dos personas es realmente. Mientras tanto, una
droga de oscuras connotaciones corporativas esta destruyendo los Estados Unidos.
El principal elemento de ciencia-ficcion de la obra, que en un rodaje convencional
habria consumido el grueso del presupuesto, es un traje especial que lleva el
protagonista que proyecta sobre su rostro infinitas variaciones de rostros ajenos
haciéndole irreconocible. Linklater salva la dificultad de forma brillante utilizando la
técnica de dibujos animados que habia desarrollado para Waking Life (2001) y que
desde entonces hemos visto copiada en multiples spots publicitarios.

En cualquier caso, al no estar obligado al éxito de taquilla a cualquier precio
Linklater pudo correr el riesgo de reflejar toda la oscura ironia del original.
Indiguemos otra produccién donde los efectos especiales brillan por su ausencia
“Primer”(2004) la unica obra hasta la fecha del director y guionista Shane Carruth. El
descubrimiento accidental por parte de una pareja de técnicos de la forma de
retroceder en el tiempo abre una compleja trama de culpa, ambicién y deseo. La
posibilidad de viajar en el tiempo hace que la pareja protagonista se multiplique
varias veces, lo que al contrario de lo que habria pasado en una super-produccion
apenas estan senalados por unas minimas pistas visuales. Esto obliga a fijarnos en
la conducta de los protagonistas para saber no tanto quienes son como cuando son.
Esto permite a Carruth desarrollar una interesante reflexién sobre el deseo como
raiz de la identidad.

En el momento de escribir estas lineas, es imposible saber si obras como esta
tendran continuaciéon. Sin embargo queden como muestra de que el divorcio al que
me referia al principio de este texto no es en modo alguno algo consustancial a la
materia tratada y si hay diferencias dentro de la pareja cine/literatura, no son
referencias irreconciliables.
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EL TRONO Y EL ALTAR.

Quienes no son capaces de recordar el pasado estan condenados a repetirlos,
escribio el filosofo George Santayana.

Y en algunos asuntos este pais recuerda al personaje interpretado por Bill Murray
en " Atrapado en el tiempo"(1992). En algunos asuntos nos levantamos y parece
que estuviésemos volviendo a vivir el mismo dia una y otra vez.

Vean si no...

Ahora se escandaliza nuestro episcopado de que se proclame laico el Estado,
cuando en paises catdlicos de Europa como Bélgica, Luxemburgo o Francia, es esta
la estructura aceptada por creyentes y no creyentes, como la mejor y mas practica
para convivir los ciudadanos y poder expansionar libremente el evangelio.

¢, Una reflexion sobre las actuales quejas por la asignatura de educacién para la
ciudadania y el divorcio rapido y sin culpables? En realidad, no. Un articulo de
Enrique Miret Magdalena, publicado jen 1977! publicado en relacion con la
aprobacion de la constitucion. Forma parte de una recopilacion de articulos "Creer o
no creer"(Aguilar ) que recoge los siempre interesantes articulos que el Sr.Miret ha
ido desgranando a lo largo de los afios. Miret es un pensador catdlico progresista
que si es capaz de recordar el pasado. Por eso me permitiré continuar citando...

No obstante, yo debo de ser un catélico equivocado porque ya no cuenta para nada
lo que aprendi de nuestros maestros del Siglo de Oro. Me habian ensefado lo
mismo nuestros dominicos, como Domingo de Soto, que los jesuitas, como Luis de
Mollina: que la ley civil no es ni puede ser una copia de lo que diga la moral oficial
catdlica, porque su mision es otra: sélo pretenden esas leyes profanas la
convivencia y la paz social ... Resulta que estos grandes tedlogos eran mas abiertos
y comprensivos y menos clericales, dentro de la cultura de su tiempo...(Pagina 148 )
Es bueno que escritores como Miret recuerden a nuestros grandes pensadores del
pasado. Y no deja de ser extrafio que quienes supuestamente defienden Espafna y
todo lo espanol, dejen de lado a dichos grandes pensadores catdlicos espanoles
que en su momento crearon escuela. En cualquier caso, nunca esta de mas repetir
sus palabras. Siempre es posible, que al fin sean escuchadas.
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ENTRETENERSE CON TONTERIAS

Si uno se declara insatisfecho con Windows Vista y dice que prefiere usar XP o
Linux o comprarse un mac o lo que sea, nadie le dice a uno que lo que le pasa es
que tiene envidia de Bill Gates y que habria que verte a ti programando un sistema
operativo. Site quejas de que el vuelo que ha contratado llega tarde nadie te
reprocha que no seas tu piloto de jet y haber como harias ti una aproximacion para
aterrizar y asi sucesivamente ...

Sin embargo si muestras tu desinterés publicamente por cualquier escritor de best-
sellers no falta quien salga en su defensa y te acuse de envidioso como minimo. Lo
que es mas, los escritores de bestsellers ya no quieren ser escritores de bestsellers.
Quieren ser autores y su finca en el Parnaso.;No vendia mucho Dickens? Pues
ala, ellos lo mismito. ( Olvidando el pequefo, infimo, levisimo detalle que hay un
montdn de escritores de antes y después que estan completamente olvidados).

Me he dado cuenta que el problema reside en que no se le puede decir a esa
persona que disfruta con esa tonteria tan entretenida que es "El Cédigo Da Vinci" ( o
lo que sea) que eso que le entretiene mucho es una tonteria. Como yo
personalmente me distraigo viendo pasar una mosca y viendo como el viento agita
las hojas de los arboles y el atardecer las va haciendo cambiar de color, nunca
podré montar en célera. Lo que me interesa no es que sea una tonteria sino que me
entretengas.

Pero como vivimos en la era de la eficacia y la responsabilidad las cosas cuyo valor
era divertir y entretener no pueden presentarse por si mismas y se enmascaren de
lo menos respetable que existe que es la obsesidn por la respetabilidad. Asi
tenemos a modistas que son ahora disefiadores que no se conforman con hacer
algo bonito,elegante 0 moderno que nos podamos poner. No sefior mio son artistas
y hacen manifiestos existencialistas con sus desfiles y luego se sorprenden cuando
nadie se pone aquello ( En realidad los primeros que no se lo ponen son ellos. Al
99% de los modistas se les ve vestidos con camiseta blanca y vaqueros. Por algo
sera...) Los cocineros elaboran platos mas cercanos a la escultura y la ilustracion
que al buen paladar, y los novelistas que en otra época estarian orgullosos de
entretener ahora son autores. ( Lo sorprendente es que escriben peor que honestos
artesanos como Corin Tellado o Marcial La Fuente Estefania que vendieron mucho
mas que ellos pero que no han sido revindicados).

Pero como digo, la culpa no es de ellos. La culpa es nuestra que exigimos que
nuestro entretenimiento sea respetable seguramente porque nuestros gustos
colectivos no lo son. EI mismo publico que devora "El juego del angel" es el que esta
en vilo con las barbaridades de Risto Mejide o que devora la mediocridad que
fabrica Globomedia.

Y asi nos va.
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¢ POR QUE DICEN DISPONIBLE CUANDO QUIEREN DECIR DISPUESTO?

En EE.UU son cosa corriente los bares de solteros/as. Sitios donde se entiende que
ademas de tomar una copa estas ahi por si quieres tomar algo. Como aqui somos
latinos no estamos dispuestos a reconocer debilidades como admitir que a simple
vista es muy dificil saber si alguien busca pareja o no.

Por poner el caso tipico que suele poner fuera de combate las neuronas masculinas.
Si ven venir una chica muy mona luciendo una espectacular minifalda, los hay que
piensa que la chica busca lio, los habra que piensen que ya lo tiene y mejor no
meter la pata y habra quien le parezca fea. Porque lo cierto es que ni hay nadie tan
guapo que a todo el mundo le parezca guapo ni hay nadie tan feo como para no
gustarle a alguien.

Acabo de descubrir una iniciativa al respecto que hace gala del sentido comun
germanico. Si quieres que los demas sepan que estas disponible lo mejor es decirlo
y no esperar que la gente lo adivine. He visto que empieza a comercializar unos
anillos con el nombre de Singelringen. ( no estoy seguro de esto sea un nombre
comercial en la tierra de Chiquitorl... ) La idea es que si te lo pones estas
disponible. Esto tiene dos facetas una red social a la que accedes mediante un
estricto proceso de seleccidon que consiste en pagar el precio del anillo y otra cosa
es ponerse un anillo que por las fotos parece de plastico azul fosforescente. No es
por nada pero ese tipo de joya de plastico no esta de moda desde los primeros
ochenta y la época de gloria de los B-52.

Con lo que te arriesgas a te arriesgas a terminar como el personaje de Manuel
Alejandro en "Atraco a las tres" que se dedica a decirle a toda chica guapa que se
cruza en su camino que esta disponible, hasta que una de ellas le mira de arriba
abajo y le dice:

-No me extrana.
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MARCHARSE DE VACACIONES.

Una cosa esta clara. No es ningun paseo. Gastas mas de lo que te puedes permitir
en cosas que seguramente no se lo merecen. Raras veces son tas satisfactorias
como habias imaginado y cuando terminas necesitas otras vacaciones para
descansar de las vacaciones.

Entonces ¢ porque?

Yo tengo la hipétesis de que lo llevamos en los genes. Descendemos de hominidos
que eran cazadores-recolectores y cuya supervivencia dependié durante siglos de la
capacidad de cambiar de aires.

¢, Sequia en la sabana? Alla vamos todos los hominidos a ver si quedan brotes
verdes y bayas ¢ Se extinguen los mamuts? Vamos a la costa, a ver si encontramos
algo de comer aunque sea trasteando en el agua. Vamos a probar este fruto
desconocido a ver si es comestible ...

Siglos después seguimos igual. Cuando uno estd muy presionado por su entorno se
mueve. De la playa al interior. Del interior a la Playa. De la montafa a la costa y
viceversa, la cosa es moverse y de esa manera sentimos que todo esta mejor.
Como digo, es el cazador-recolector ( por no hablar del primate) que todos llevamos
dentro.
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