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LA PALEONTOLOGIA: PSICOTERAPIA DE LA TIERRA 
 
 
Creemos que el pasado está cerrado y concluido y el futuro está por hacerse. En 
realidad ambos son mutables. Son construcciones que elaboramos en nuestras 
mentes y el pasado en no menos fluido que el futuro. Cualquier persona que haya 
pasado por una terapia aprende a reconsiderar su pasado. A ver como 
acontecimientos supuestamente claves son banales y como a veces las sombras se 
desvelan para descubrir cosas de la mayor importancia que nos habían pasado 
inadvertidas. Tal es el caso del pasado de la tierra que está en un proceso de 
revisión continua: los neardentales que antes eran nuestros primos cercanos algo 
brutos parecen haberse convertido en una raza de filósofos y un nuevo titán camina 
ahora entre nosotros: el futalognkosoarus dukei que ha resultado ser el tercer mayor 
dinosaurio conocido 
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EN LA ARENA 
 
Estamos en el circo romano. 
Dos hombres luchan a muerte bajo el sol de mediodía. Uno de ellos armado con un 
tridente y una red, otro con una espada corta y un escudo. Aunque ha luchado con 
valor, la fortuna no ha sonreído al portador del tridente que ahora yace herido a los 
pies de su oponente quien espera la decisión del público. Como las opiniones están 
divididas todas las miradas se vuelve hacia el César quien expresa su carácter 
cruel, ordenando la muerte del vencido, ¿Levantando el pulgar? 
Un momento… 
¿No se suponía que tenía que hacer lo contrario? 
En realidad no. En el ensayo de Montaigne sobre los pulgares encontramos una cita 
de Juvenal, que estuvo allí y lo vio, que dice… 
"En Roma era… muestra de disfavor alzar (los pulgares) y volverlos hacia fuera 
            Converso pollice, vulgo 
            Quemlibet occidunt  populariter" 
No tengo ni la más remota idea de cuando nació está alteración. Lo tentador es 
atribuírselo – como las pelucas blancas de Maria Antonieta que en realidad eran 
grises- a Hollywood. Aunque no puedo estar seguro. Lo mejor es recordar que la 
historia es, en mayor medida, una narración y  hay que estar siempre en guardia 
para comprobar la veracidad de los detalles supuestamente indiscutibles 
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EL DOCTOR TIENE PLANES SE ACERCA TU FIN 
 
Imagina por un instante amble lector/a que uno de tus vecinos se dedicase durante 
meses a apalear a perros mientras suena de fondo la música de un violín, hasta 
conseguir que el pobre can huya despavorido con solo oír sonar una nota del 
instrumento. Imagina que culminase su tarea abriendo en canal a estos animales 
para enseñar  a las visitas como late el corazón del animal agonizante. 
            Imagina que cuando se lo llevasen detenido dijese que hacia todo eso en 
beneficio de la ciencia. 
            Lo que tú digas Dr. Lecter, pensarías. Pero exactamente eso era a lo que se 
dedicaba Rene Descartes en sus ratos libres y de hecho recomendaba como 
experimento didáctico  abrir el pecho de los perros. 
            Y todo esto con una de las bases más endebles conocidas en la historia de 
la filosofía. Dejando aparte que da todo por demostrado en un tratado " que tenia el 
propósito de publicar" cosa que al final no hizo – lo que sin duda es un buen truco si 
te lo admiten, que conste que tengo un tratado pendiente de publicar donde explicó 
con detalle la fusión nuclear- , olvidándonos que demuestra un profundo 
desconocimiento de los animales – que motivó la critica destemplada de Voltaire en 
su "Diccionario Filosófico"- la idea de que los animales son objetos sobre los que es 
licito experimentar parte de la siguiente base: 
            "Me detuve muy especialmente para mostrar que si hubiese maquinas que 
tuviesen los órganos  y la figura exterior de un mono… no tendría ningún  medio de 
reconocer que no eran en todo de igual naturaleza que estos animales". 
            El problema está en el "si". Una copia perfecta de un animal es imposible 
ahora, lo era en tiempos de Descartes y seguramente lo será siempre. 
  
Nihil tam absurde dice potest, quod non dicatur ab aliquod  philosopharum. 
(Cicerón) 
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HISTORIAS DE FANTASMAS DE UN ANTICUARIO 
 
Cuando cae la noche las cosas cambian : las calles familiares que transitas de día 
se vuelven inquietantes y esa sombra de la esquina resulta tremendamente 
amenazadora, aunque en el fondo sabemos que no es más que un vecino bajando 
la basura. Tienes miedo y al mismo tiempo quieres reírte de tus miedos y sin 
embargo .... Nadie ha explorado esa sensación de inquietud mejor que Montangue 
Rhode James , el mejor escritor de cuentos de fantasmas de la Inglaterra victoriana. 
Tenga en cuenta el lector que en esa lista se encuentra gente como Dickens, 
Stevenson o Kipling para hacerse una idea de la calidad de estos cuentos que a uno 
le gustaría llamar clásicos si no fuera por el matiz de aburrimiento de la palabreja. 
Pero vayamos al grano : el lector aficionado al terror encontrará aquí cuadros que 
cobran vida, habitaciones de hotel malditas, un niño huérfano cuyo tío no tiene no 
muy buenas intenciones, varios demonios que esperan ser despertados por el 
incauto e incluso nuestro viejo amigo el vampiro en la persona de " El conde 
Magnus". Todos estos elementos se utilizan en cuentos de ejecución impecable ( 
para variar James utiliza todas la impresiones sensoriales y a veces se huele o se 
toca a el demonio antes de verlo) y marcada originalidad.( lean si no "¡Silba y 
acudiré !" no hay otro fantasma igual ) Aunque lo más característico es que el miedo 
surge en el lector, que va atando cabos aparentemente inofensivos, antes que en el 
protagonista. 
Son conocidas la alabanzas de H.P.Lovecraft, añadiré las de Clark Asthon Smith 
"Puede decirse que pocos escritores , vivos o muertos puede igualársele y quizá 
ninguno le haya superado." 
Destacar por último la traducción de Francisco Torres Oliver a quien , con toda 
justicia Luis Alberto de Cuenca, ha calificado de maestro de traductores. 
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LOS TRES IMPOSTORES 
 
El primer libro de Arthur Machen es  de esos  que se aman o se odian .Tardó cinco 
años en aparecer solo para conocer un fracaso estrepitoso. Se trata de uno de esos 
volúmenes extraños que cuesta describir . Es una novela que se estructura como 
una antología de cuentos vagamente relacionados . Empieza por el final y después 
nos lo explica . Tiene un componente romántico , de aventuras e incluso terror, 
adentrándose incluso en lo que hoy llamaríamos teoría de la conspiración ya que 
una mano invisible gobierna los acontecimientos. 
Lo más destacado es el componente terrorifico, Machen , una de las grandes 
influencias de Lovecraft, actualiza en genero sacando , por así decirlo, a los 
monstruos a tomar el sol, explorando la tensión entre el hormiguero de la ciudad 
contemporánea y las tradiciones ancestrales del campo Gales. Así "La novela del 
sello negro" y "La novela del polvo blanco" , ambas procedentes de este libro, 
aparecen frecuentemente en antologías del género y tienen un público incondicional 
. "Quien no esta dispuesto a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a 
vender a la implorante mujer e hijitos como esclavos con tal de obtener dinero para 
comprar las obras completas de Arthur Machen " ,escribe Fernando Savater, ".. ese 
no es más que "parvenu" del escalofrío, un temporero de la angustia " 
Sin embargo, el principal hallazgo del libro es la mirada que el autor dedica a vida 
en la ciudad que se convierte en teatro de encuentros y desencuentros , donde el 
asombro y el espanto aguardan a la vuelta de la esquina. 
* Lo que el propio autor dijo del libro 
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¿QUIÉN TEME  AL VIDEOJUEGO FEROZ? 
 
Placeres solitarios. 
“¿Cómo podemos estar dentro si no se queda nadie fuera?”(Peter Gabriel) 

Confiesa amable lector/a que al leer el título de este párrafo no has pensado 
precisamente en alguien que, sentado en un cómodo sillón, degusta una copa de 
exquisito coñac, al leer un soneto de Góngora  mientras escucha a Bach… a pesar 
de  que estos son placeres que se degustan en soledad.            Sirva como prueba 
de lo puritana que es la sociedad en que vivimos en la que se tolera el placer 
siempre y cuando sea productivo, en la que individual es sinónimo de egoísta, en la 
que ser austero- virtud que muchos practicamos por obligación- es algo admirable y 
hedonista- un objetivo al que aspiramos con escasas posibilidades éxito- es algo 
sospechoso.            Así que espiamos por la rendija de la ventana a nuestros 
vecinos, nos frotamos las manos y  alzando la vista, nos preguntamos que espíritu 
perverso les impulsa a ser distintos a nosotros, porque coleccionan monedas y no 
sellos, crían  palomas y no canarios, porque comen patatas y no manzanas, porque 
bailan charlestón pero no el fox-trot   y últimamente nos preguntamos que demonios 
hacen tantas horas sentados por gusto propio frente al ordenador.        
   
    Aquí huele a azufre. 
“Lo que quiera que sea que te permita aguantar la noche, está bien”(John 
Lennon)         
    ¿Recuerdan los viejos buenos tiempos en los que se denunciaba que si 
poníamos los discos de los Beatles al revés se podían escuchar mensajes 
satanistas? ¿Los tiempos en que una calada de un porro transformaría 
irremediablemente a un adolescente intachable en un sociopata virulento? Pues el 
fantasma que hoy en día recorre los medios de comunicación es el de los 
videojuegos.             

No hace tanto la prensa más conservadora nos advertía que “drogas, 
prostitución y violencia saturan  los videojuegos… el porcentaje de niños que 
juegan  con videojuegos para mayores de 18 años supera el 40%”( La razón).            
Habría que hacer dos matices a está visión apocalíptica:             

En primer lugar decir que no hay drogas, prostitución o violencia en la 
mayoria de los videojuegos. Estos elementos se encuentran en un puñado de 
juegos del estilo de “Grand  Theft Auto: San Andreas” que nos ponen en el lugar de 
un delincuente. No son juegos para niños. Se venden claramente etiquetados como 
para mayores de 18 años  y es responsabilidad de los adultos que están al cargo de 
los menores que materiales que no consideran adecuados no caigan en sus 
manos.  En segundo lugar, se trata de juegos de género negro, que cuentan 
historias policiales ambientadas en el mundo del hampa. La violencia que contienen 
es comparable o inferior a los libros de Spillane y ciertamente inferior a películas 
como “Funny Games” o “Seven”. Es decir que es un tipo de material narrativo 
presente en otros ámbitos culturales, ámbitos en los que nadie se le ocurre llamar a 
la censura. La solución al problema que puede representar  el acceso  de menores 
de edad impresionables a este tipo de material es que los padres, que son quienes 
pagan el juego, se lean las recomendaciones que vienen en la caja y en caso de 
duda  le pregunten al encargado de la tienda. Es decir que sería mucho más justo 
decir que los videojuegos para adultos – sorpresa- no son aptos para niños y que 
hay un porcentaje de padres que se comportan negligentemente respecto al ocio de 
sus hijos.             
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Por otra parte hay que decir que este tipo de videojuegos violentos 
constituyen una fracción mínima  dentro de los miles de títulos que hay en el 
mercado.              

Si analizamos el contenido de la oferta nos encontramos que en la mayoria 
de los casos subyacen esquemas que vienen de muy atrás: Los  soldaditos que ya 
no son de plomo sino de píxeles en franquicias como “Age of Empires” donde ser 
reproducen batallas históricas. Las casas de muñecas ahora hay que amueblarlas y 
adminístrala en series como “Los Sims”, quienes disfruten con sus excalestric  
disfrutarán con juegos de carreras como “Need for Speed”, si te gustan los deportes 
hay una amplia oferta de simuladores, como la popular serie FIFA, que te permiten 
revivir la emoción de los partidos  Aventuras gráficas como la serie inspirada en CSI 
te permiten poner a prueba tú inteligencia y dotes de observación. Si en la red 
podemos adoptar una segunda vida virtual, una identidad nueva  y diferente, en 
páginas como “Second Life” ¿Qué es esto sino un gran baile de disfraces?            
Para resumir diremos que hay de todo como en botica lo que nos lleva a la nada 
sorprendente conclusión de que si hay de todo es porque hay todo tipo de usuarios. 
 
 ¿Quién anda ahí? 
"...no se trata... del lugar que al juego corresponda entre las demás manifestaciones 
de la cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego." 
(Johan Huizinga)  

Hoy por hoy los videojuegos son mayoritariamente cosa de adultos en su 
mayoria varones. Según un estudio publicado por la  Asociación Española de 
Distribuidores y Editores de Software de entretenimiento, aproximadamente la mitad 
de los usuarios en España tienen más  de veinte años y un quince por ciento tiene 
más de 35 años.  Lo que es más significativo que un 73 % de los hogares sin hijos 
dispone de una consola. Apuntemos para el profano en estas materias que las 
consolas (Playstations, Xbox, Gamecube, etc.) son ordenadores diseñados 
especialmente para el juego. En realidad las últimas generaciones tienen 
prestaciones comparables a los ordenadores de sobremesa.             

Es decir que lo que era una afición individual propia de expertos en 
informática, va camino de convertirse en  un entretenimiento familiar siempre y 
cuando consigan llegar a interesar a las mujeres, hoy por hoy la asignatura 
pendiente de la industria. Sin embargo, las mujeres si utilizan los juegos de sus 
teléfonos móviles y es posible que si no juegan es porque no encuentren juegos 
para ellas. Claramente  esta es la apuesta de Nintendo uno de los gigantes del 
sector que en estas ultimas temporadas a presentado como lanzamientos estrella 
juegos como “NintenDogs”, que consiste en cuidar de unos cachorritos de perro muy 
monos, o “Brain Training”, un juego de acertijos matemáticos y pruebas de agudeza 
mental, que se promociona en bases a sus virtudes terapéuticas. Propuestas donde 
la testosterona brilla por su ausencia. La explicación evidente de este cambio 
demográfico, que cuestiona los tópicos reinantes en la materia, es que la generación 
que descubrió los videojuegos a finales de los setenta, no los ha abandonado e 
incluso a transmitido la afición a sus descendientes. Pero también debemos 
plantarnos que el ascenso de los juegos coincide con el ascenso de los ordenadores 
de sobremesa. En este sentido no se puede exagerar la importancia que ha tenido 
el uso del ratón para popularizarlos. ¿Saben como se inventó el ratón? Para un 
juego. ¿Saben cual es el programa más utilizado de Microsoft? No es el office sino 
el humilde buscaminas. Desde el momento en que ha habido un ordenador en la 
casa, hemos hecho lo mismo que hacemos al enfrentarnos con lo nuevo y 
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desconocido: jugar. ¿Cómo imaginan si no que nuestros antepasados homínidos 
descubrieron que frotando dos piedras nace una llama?       
 
           
Una conclusión  que amenaza con derivar hacia la filosofía. 
“Max Goldman: Dime algo que no haya ido a peor durante los últimos diez años 
Jon Gustafson: Los videojuegos 
”(“Dos viejos chiflados” Donald Petrie)             
 

Cabe la posibilidad de que nos hayamos estado refiriendo a ellos todo este 
rato en forma equivocada: ¿Los videojuegos son verdaderos juegos o meros 
pasatiempos?           

 Los segundos se caracterizan por su aislamiento y no es por casualidad  que 
la actividad individual más famosa que se practica con una baraja se llama solitario.  
Sin embargo los juegos son en principio actividades colectivas, algo que los seres 
humanos hacemos en grupo y que nos sirve para relacionarnos.            
  En 1958, William Higinbotham, diseñó el primer juego de ordenador conocido, 
un juego de tenis, como herramienta de divulgación científica.  La idea fue 
perfeccionada por  Ralph Baer, quien en 1972 crea un simulador de ping-pong para 
la primera videoconsola doméstica: la odissey. Eran juegos para dos, no 
pasatiempos individuales.             

Pero los juegos se convierten en un fenómeno masivo gracias a las maquinas 
tragaperras que empiezan a aparecer  finales de los setenta, como el popular 
“Space Invaders” creado por Tohishiro Nishikado en 1978 (conocido castizamente 
como “marcianitos”). Por más que permitiesen el juego por turnos, se trata de 
pasatiempos. Maquinas destinadas al uso individual que no podían tener otra 
aspiración que aliviar el ocio.            
   Pero cuando este tipo de juegos saltan a los ordenadores domestico y 
conforme va aumentando la potencia de computación de estos, aumenta de la 
misma manera la riqueza y complejidad de los contenidos. Hasta el punto de que 
han ido surgiendo toda una serie de videojuegos que no pueden calificarse de otra 
forma que no sea videojuegos  de autor, ya que es una visión unitaria y 
característica la que supervisa todos los detalles de la experiencia que se ofrece al 
jugador. Mencionemos a Sid Meiers conocido sobre  todo como el creador de la 
serie de juegos “Civilization”, donde gobernamos el ascenso y caída de culturas 
enteras mediante unos controles cuya complejidad queda fuera del alcance de los 
niños y más de un adulto ,o en el extremo opuesto a Shigeru Miyamoto, padre de 
los popularísimos hermanos Mario, con juegos accesibles y coloristas .Lo que 
caracteriza estos juegos de autor es que   ofrecen una cualidad que no se puede 
calificar más que como ambiente. En este sentido, dos buenos ejemplos de juegos 
del 2006  podrían ser “Farenheit”, lo más parecido que existe a una película 
policíaca interactiva, que nos introduce alternativamente en la piel del sospechoso 
de un crimen y en la del policía encargado de detenerle poniendo en dudas con 
quien debe identificase el jugador, o “Shadow of the Colossus” que nos introduce en 
un extraño mundo de fantasía caracterizado por los amplios espacios abiertos  y 
detalles como cargar de significado un destello de luz en el horizonte.             

No cuesta imaginar el día en que  las cualidades de visión individual de los 
juegos  sean apreciadas por la crítica y empiecen, en algunos casos, a ser 
considerados arte. No necesariamente todos los videojuegos o ni siquiera la 
mayoria. ¿Pero alguien piensa que la existencia  “Holocausto Caníbal” de alguna 
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manera devalúa o borra las cualidades artísticas de “El séptimo sello”? En realidad 
ya existen algunos videos instalaciones interactivas que podrían ser consideradas 
como videojuegos. Algunas narraciones interactivas, como “Photopia” de Adam 
Cadre o “Amnesia” de Thomas M.Disch,  pueden considerarse ya sin dudas como 
muestras de ficción con cualidades artísticas.Por otra parte, la tendencia actual de 
los juegos, gracias a las conexiones de banda ancha, es convertir en requisito 
obligatorio la posibilidad de compartir el juego en la red. La última tendencia son los 
juegos cooperativos, como el mundo de Warcraft, que existen como un entorno 
virtual de encuentro para los jugadores.           
   Si las tendencias actuales de aumento actual de la potencia de los 
ordenadores se mantiene, la llamada ley de Moore, no cuesta imaginarse la 
posibilidad de un entorno virtual en el que se sumerjan los jugadores para vivir 
experiencias que no les ofrece su vida cotidiana, un entorno que el ojo humano no 
pueda distinguir de la realidad.  Esa fue la forma en que por primera vez fueron 
imaginados los videojuegos en “la ciudad y las estrellas”(1956) de Arthur C. Clarke.  
Esta es la meta a la que al parecer le lleva el camino emprendido por William 
Higinbotham.             

Si esto sucede es posible que se transformen más allá de nuestras 
expectativas actuales para convertirse en la llave de las  puertas de la percepción 
de las que hablaba Huxley, o puede que se utilicen para  visitar recreaciones del 
pasado o… las posibilidades son tan amplias como los limites de nuestra 
imaginación. Serán lo que todos nosotros elijamos que sean, tan buenos o malos 
como nosotros mismos, pero serán  sobre todo un espejo donde descargar nuestras 
frustraciones, mostrar nuestras aspiraciones y sobre compartir nuestros 
sueños.             
Serán en cualquier caso un reflejo de nuestras vidas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Hoy no me pienso ahorcar. Blog de Arturo Villarrubia.  13 

 
 
 
DESTINATARIOS CAMBIADOS  
 
"¡Chesterton es la muchedumbre!" 
(Erza Pound)  
  

"Pudiste haber sido ( alguien anónimo) ", le escribió Bernard Shaw a  T. E. 
Lawrence  - después del regreso de este último al servicio activo bajo el nombre de 
Ross se convirtió en noticia de portada en 1.992 – "  pero elegiste disfrazarte de 
Lawrence y hacer ruido. Y ahora serás Lawrence hasta el fin de tus días. Y puede 
que Lawrence sea tan molesto para ti  como G. B.S lo es para mí o Frankenstein 
para el hombre que lo creó, pero lo creaste  y ahora debes soportarlo lo mejor que 
puedas."1  

Vivimos en un momento extraño. A pesar de que somos conscientes de la 
existencia de asesores de imagen y secretarios de prensa nos aferramos a la ilusión 
de que los personajes de la vida publica son realmente como se nos presentan.   
Pero que el creador de una máscara esté obligado a cargar con ella no significa que 
su publico no pueda mirar por debajo de ella, que es lo que me propongo  hacer en 
estas líneas. Levantar en la medida de lo  posible  una de las esquinas de la 
mascara  que, permítanme mezclar las metáforas, silencia la voz de Gilbert Keith 
Chesterton.  

Al menos una parte de esa máscara se ha desvanecido hoy en día . Durante 
años Chesterton fue considerado un mero humorista –más adelante comentaré un 
ejemplo de lo mismo ciertamente rayana en lo bizarro – autor de una obra cuyo 
principal activo serían sus aforismos principalmente humoristicos.  
Pero otra de las esquinas sigue estando vigente: la idea de que su obra es la 
historia de una decepción, que es un gran autor  que no nos dejó una obra maestra. 
Es una reputación que el propio Chesterton fomentó, negándose a tomarse a sí 
mismo en serio 2o a que se leyese su obra en su presencia.   
El ataque más feroz contra su reputación futura  fue lanzado por el propio 
Chesterton en las páginas de su autobiografía, cuando al  hilo de una reflexión 
sobre sus novelas nos dice  que:  
  
   ".. no sólo no son tan buenas como las habría escrito un novelista de verdad, sino 
que ni siquiera son tan buenas  como yo podría haberlas escrito si hubiera intentado 
realmente ser un verdadero novelista. Y entre otras razones más infames para no 
poder ser un novelista está el hecho de que siempre fui y seguramente siempre seré 
un periodista"  
  
 
 

Existen otros grandes autores dispersos que no nos han dejado  una obra 
canónica, Diderot viene a la mente, pero cuesta pensar en otro caso de un gran 
autor al que habiéndosele abierto las puertas de las habitaciones más prestigiosas 
del  Parnaso -  ensayista, poeta y autor teatral – haya elegido instalarse en  el 
cuartito destinado a gacetilleros y plumillas.  

Sin embargo lo hechos están allí. A lo largo de treinta años, Chesterton 
escribió más de seiscientos artículos  para la prensa, incluyendo artículos 
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semanales durante treinta años para   el Illustrated London News y durante trece 
años para el Daily News. Si esto añadimos colaboraciones sueltas en hasta 125 
publicaciones y  una multitud de libros de encargo  - entre 1.909  y 1.915  publica  
21 libros, su obra total abarca unos cien títulos  – muchos de los cuales se centran 
en temas de actualidad; es evidente que  eligió que esa fuese la tarea de su vida.  " 
Nunca he buscado la inmortalidad. Lo que más me interesa  son las preocupaciones 
del presente. Prefiero vivir y morir ahora, desde el punto de vista artístico que 
mantenerme al margen y escribir cosas que permanezcan en el mundo cientos de 
años después de mi muerte" 
.  

Semejante declaración de principios  haría esperar una visión más o menos 
idílica de la profesión a la que había elegido dedicar lo mejor de sus energías. Nada 
de eso.  " El periodismo consiste principalmente" nos dice " en contarle que Lord 
Jones ha muerto a gente que nunca supo que  Lord Jones vivía" Hasta el final de su 
carrera será  tan capaz de lanzar pullas contra  la sustancia  ( " la maldición de todo 
periodismo.. es que nos creemos más inteligentes que nuestro publico"4) como 
sobre la simple mecánica de sacar un periódico a la calle  " ( la prensa) vista desde 
fuera parece tan regular como un reloj y tan silenciosa como el alba. Vista desde 
dentro,  los responsables suspiran de alivio cada mañana cuando  descubren que 
ha salido, que ha salido sin que  el editorial este impreso o al revés o sin que se 
felicite al Papa por descubrir el Polo Norte". Es capaz de distanciarse incluso de las  
muchas polémicas periodísticas  en que participó cuando nos dice que la gran 
máxima del periodismo es que " si un editor consigue enfadar lo bastante a su 
público conseguirá  que este le escriba la mitad del periódico gratis".  
  

En lo formal fue un innovador. Desde un primer momento fue consciente de 
la necesidad de ser original para ganarse la atención del publico.  Su consejo para 
los jóvenes periodistas era escribir un artículo  para la hoja parroquial y otro para la 
prensa deportiva, y darle a la  hoja parroquial el artículo de deportes y viceversa. 
Eso fue lo que él mismo hizo.  Mucho antes de que el nuevo periodismo naciese en 
la mente de Tom Wolfe,  Chesterton mezclaba realidad y ficción  para abordar  
temas de actualidad hasta el punto de que es quizá su cuento más famoso, para 
colmo de temática fantástica, " Como encontré al superhombre" se publico en origen 
como una columna periodística más. Buena muestra de que nada es ajeno a la 
pluma de Chesterton. Cosa por otra parte lógica si tenemos  en cuenta el volumen 
ingente de su producción.   
    

Redacta  con igual soltura una  nota ligera sobre las fruslerias   que se 
encuentra en los bolsillos, como es capaz también de  escribir la crónica definitiva 
sobre el hundimiento del Titanic, siendo el primero en darse cuenta de que ha 
naufragado algo más que un barco, al igual que es primero en advertir la existencia 
de  la amenaza naciente del nazismo.   
 

Quizás inevitablemente se hace famoso gracias  a sus textos más leves y 
juguetones – bagatelas como " Un trozo de tiza "- , ganándose la reputación de ser 
un humorista5.  Así que cuando este señor tan orondo y simpático empieza a   
lanzar advertencias  sobre la corrupción del sistema democrático a manos del gran 
capital o cuando dice que por culpa de la burocracia, la para algunos idílica  
Inglaterra eduardiana se ha convertido en  un reino de lunáticos digno de la 
imaginación de Lewis Carroll, surge la duda  entre parte de su publico, de la 
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seriedad de sus afirmaciones.    
 
Chesterton, que no ha renunciado al humor  en ningún momento, esta 

hablando muy en serio, tal y como explica en "Herejes". " Lo contrario de divertido 
es aburrido y nada más... las cualidades de diversión  y seriedad no tiene nada que 
ver entre sí. ...  cualquier ministro es aburrido y  no es serio"  

 
Cabe preguntarse cuál fue  la razón  por la que eligió ese camino. En este 

sentido,  en su " Defensa de lo efímero" 6 nos dice refiriéndose a sus artículos:  
" La última acusación... es la peor de todas. Es que si todo va bien  este libro pronto  
se volverá ininteligible. Porque se preocupa sobre todo de atacar actitudes que, por 
su propia naturaleza, son anecdóticas y no pueden durar.. Al final, no importará si 
escribimos bien o mal, si luchamos con juncos o flagelos. Pero nos importará y 
mucho de que lado luchamos. "  
 

¿ Pero qué lado era ese? En palabras del propio Chesterton " Me veo a mí 
mismo luchando codo con codo en defensa de la civilización junto a hombres que se 
llaman a sí mismos agnósticos, anglicanos o metodistas... Esta es la guerra en que 
los racionalistas defienden los derechos del hombre pero se da el caso curioso de 
que es también la guerra en la que  los católicos defendemos el reino de dios"7  
Fue pese a todo  la mayor parte del tiempo una lucha solitaria .Como escribe Peter 
Ackroyd,8" La  cordialidad ocultaba una persona con la cabeza  muy fría pero 
precisamente porque no suscribía las opiniones de moda fue considerado un 
romántico o un reaccionario, los insultos que el mundo lanza contra quienes no 
aceptan la sabiduría establecida"  
 

En efecto, Chesterton desconfiaba por igual  tanto del socialismo – por su 
componente colectivista -  como del conservadurismo.  Su soledad intelectual no le 
arrendó en lo más mínimo y hace que hoy, cuando las polémicas que los motivaron 
han caído el olvido - ¿ Quien se acuerda ya del escandalo Marconi ? -,  muchos de 
sus artículos sigan estando vigentes.   Su ataque a lo que ahora llamamos 
globalización  - pero que entonces se llamaba pura y simplemente colonialismo – 
podría haber sido firmado por muchos participantes en movimientos alternativos " El 
capitalismo  no es democracia... es más bien.por su propia naturaleza y tendencias 
opuesto a la democracia"  
 
 
 
 

Chesterton está ya muy lejos de las crónicas ligeras con las que saltó a la 
fama. 

Y es que, como nos  dice el autor en la página de su autobiografía, fue su 
lado más solemne  el que le condujo al periodismo.  Deseo resaltar un lado de 
dicha  solemnidad que subyace al conjunto de su obra  y que queda  más allá de 
cualquier ideología política para ser simplemente una idea humana. Lo que Borges 
calificó  como su gratitud por la vida y su perpetuo asombro ante el mundo.  
En  su  " Defensa de la información útil" nos dice hablando de cierto tipo de  prensa 
sensacionalista preocupada de los fenómenos paranormales: 10  
“En otras palabras, sugiero  sólo que estas historias que  se cuentan los unos a los 
otros en las revistas sobre prodigios  corrientes y  excentricidades comunes  las 
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mismas  que, en cualquier caso, se contarían en las tabernas.   La propia ciencia no 
es sino esta sed de información inútil  llevaba  a su último extremo... pero los 
hombres han dejado de ver  que terodáctilo era tan nuevo y natural  como una flor  y 
que una flor es tan monstruosa como  terodáctilo... debemos conformarnos con un 
planeta repleto de milagros"   
  
O más sucintamente en el prólogo: 
“Lo más probable es que sigamos en el jardín del Edén. Solo nuestros ojos han 
cambiado"  
Creo que esta era, en ultima instancia, la  razón de Chesterton para escribir  y es 
también por la cual podemos seguir leyendo y valorando estos artículos: en ellos 
escuchamos una voz amiga que a través de los siglos nos habla no para 
imponernos una opinión ni tan poco simplemente para entretenernos, sino para 
devolvernos  los ojos para ver con ellos un mundo que es y será perpetuamente 
nuevo.  
  
Para concluir: por su calidad – no hay página suya que no encierre una felicidad en 
palabras de Borges-  y por su volumen - ¿Quien más nos ha dejado 600 ensayos? -, 
la obra ensayística de Chesterton apenas tiene parangón entre sus 
contemporáneos. Decía al principio que pretendía cuestionar una de las ideas 
centrales en torno a Chesterton: la ausencia de una obra maestra canónica dentro 
de su obra. Se da la paradoja – lo que sin duda  habría complacido al propio 
Chesterton - que esa obra maestra estaba,  por así  decirlo, ante nosotros todo el 
rato.  
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El SALÓN DE LOS ESPEJOS 
 
Cansado de este cruel mundo analógico, amable lector o lectora, donde para 
conseguir pareja se te somete a un despiadado juicio en base a algo tan  irrelevante 
como las apariencias? La respuesta está en lo digital, en un mínimo movimiento de 
tus dedos. 
No, no y no. No me refiero a… eso en lo que estáis pensando. Me refiero a que  con 
un clic del ratón puedes entrar en el mundo de los chats donde te esperan el 
hombre y/o la mujer de tus sueños.  La impresión que causes no dependerá de esos 
kilos de más que prometes perder cada Noche vieja, la fecha exacta en que se 
fabricaron tus zapatos, el  tono del tinte de tu pelo o el número de tus piercings.  
Dependerá, como es propio de toda sociedad civilizada, de las mentiras que seas 
capaz de contar sobre ti mismo/a. En este nuevo mundo, Cyrano parece haber 
triunfado definitivamente sobre su rival, Christian. Aunque eso si  un Cyrano que 
escribiría  “t nombre rsuena en mi corazón cm una kampana”. Que se le va a hacer. 
A esto lo llamamos progreso. Aunque no pienses que solo tú te tomarás libertades. 
Seria más exacto  que puedes encontrar al hombre y/o la mujer de sus sueños. Si 
llega el momento de conocer en el mundo analógico a la modelo de ropa interior de 
16 años  cuyas medidas son 90-30-60 lo más posible es que los números sean 
correctos pero no sigan ese orden.  
Puede que no sea modelo, puede que no sea mujer, puede que sea una operación 
policial para detener a pederastas en la red  o puede que realmente te pida el 
número de la tarjeta de crédito para comprobar si eres mayor de edad. Cosas más 
raras se han visto. Y en todo caso, en las palabras de Osgood Fielding III, nadie es 
perfecto. 
Sin  embargo, algo no termina de encajar. Imaginemos el discurso de Bogart al final 
de “Casablanca” adaptado a los nuevos tiempos.         
 - Si no te conectas a ese Chat, te arrepentirás. Puede que hoy no, puede que 
mañana tampoco pero será muy pronto y para siempre.                           
 ¿Falta algo, verdad? 
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PARA SIEMPRE ES MUCHO TIEMPO:¿PODEMOS SER FELICES? 
 
1. Bajo el signo del pájaro azul 
“¿Qué derecho tenemos a ser felices?” 
Ibsen 
Hasta 1776 casi nadie se habría atrevido a responder de forma tajante a esta 
pregunta. Estaba aún en vigor la admonición de Ovidio que advertía que no se debe 
juzgar a un ser humano hasta llegada la hora suprema de la muerte. Los clásicos 
eran conscientes de la mutabilidad de los asuntos humanos que muchas veces 
escapan a cualquier control o previsión. Lo que es más, asociaban la felicidad al 
concepto de una vida plena que, como digo, sólo llegado su final puede juzgarse. 
Pero gracias a Thomas Jefferson se inaugura la Era de la Felicidad posible, al incluir 
en la Constitución Norteamericana, un Derecho sin precedentes hasta entonces en 
la política comparada: el de la búsqueda de la felicidad. Gracias a Jefferson, la 
búsqueda de la felicidad sustituye al derecho mucho más modesto y comprensible 
de adquirir y conservar la propiedad, formulado por Locke. 
Termina la Era de la Filosofía como herramienta de consuelo para transformarse en 
un arma cargada de futuro –un futuro terrible: durante el siglo XX donde se 
sacrifican multitudes en aras de una hipotética edad de oro venidera- y, como 
ineludible contrapartida de su naturaleza de derecho, nace la obligación de 
ejercerla. Nada más lejano al concepto de la felicidad de Epicuro quien propugnaba 
evitar cuantos obstáculos se interponen entre nosotros y eso tan poco respetable 
que llaman placer (“El placer es el principio y el fin de la vida feliz” Carta a 
Meneceo). 
Así que quieras o no quieras, la civilización europea se ha embarcado en la 
búsqueda de la felicidad. No una felicidad cualquiera sino una felicidad inmediata, 
palpable e indiscutible. Enfrentándonos a cuantos mayores obstáculos, mejor. El 
problema es que nos disponemos de mapa en esta busca del tesoro. 
 
2. Porque nosotros lo valemos 
"Todos son como tú (dijo el diablo) buscando ese momento de felicidad perfecta, 
ese momento que nunca llegará" 
Robert Bloch, That Hell bound train 

Si tuviésemos que elegir el cuento de hadas más popular de todos los 
tiempos, juzgando por el número de versiones que existen del mismo, no 
tendríamos la menor duda: es el cuento de Los tres deseos (invito a cualquiera que 
abrigue dudas sobre la posibilidad de que un cuento de hadas este dando forma a 
nuestra civilización a leer a Fukuyama, según quien ha llegado la época en la que 
vivimos felices y comemos perdices). 
Conocemos versiones cómicas, esa morcilla que va y viene de diversas narices, 
terroríficas y trágicas como la de Fausto. El filón no tiene visos de agotarse. Sin 
embargo, por más que escuchemos que el Dr. Fausto hizo un mal negocio 
seguimos el mismo camino: ¿qué otra alternativa tenemos que no sean nuestros 
viejos amigos? 

Así que, al menos en Europa, nos lanzamos alegremente por la pendiente del 
consumo de bienes materiales para mirar a los lados sorprendidos cuando llegamos 
al fondo de la cuesta y descubrimos que el nuevo coche, CD, pantalón vaquero etc., 
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no nos ha cambiado la vida. Ha nacido el consumismo: la acumulación 
desenfrenada de bienes de consumo. Como escribe Felix Borstein: “Hoy en día, por 
el contrario, el consumo es la principal actividad humana en los países ricos. Y no 
sólo el consumo razonable. Gran parte del mundo de la automoción o la moda 
(consumo individual), o de los símbolos de representación pública (por ejemplo, la 
arquitectura institucional) son un desperdicio de riqueza que podría ser aprovechada 
en ayuda al desarrollo de regiones deprimidas” 
(www.elmundo.es/nuevaeconomia/2004/216/1081172603.html). 
Por supuesto no se trata de un fenómeno gratuito. No hacemos nada sin un motivo. 

Aunque no nos atrevemos a decirlo en voz alta, son amuletos a los que 
estamos atribuyendo poderes mágicos. De la misma manera que una tira de papel 
con el nombre del espíritu adecuado nos protege del mal de ojo, llevar el nombre del 
modisto adecuado escrito en la corbata nos transforma en personas atractivas. 
El atractivo es la clave porque si bien hay personas que se sienten cómodas entre la 
multitud, muchos de nosotros nos sentimos abrumados e inseguros. ¿Entre tantos 
otros, qué tenemos de especial?¿Qué puede hacer que se fijen en nosotros, que 
nos quieran, en una palabra? 

Por suerte hay múltiples industrias dispuestas a proporcionarnos, por el 
precio adecuado, la manera de dejar de ser personas anónimas y pasar a 
convertirnos en los protagonistas de nuestra propia película interior. O lo que es lo 
mismo, todas esas cosas de las que hablaba antes no son más que sucedáneos 
para el amor. Pero no cualquier amor, me refiero a una de las cosas que ha hecho 
desgraciadas a más gente fuera de los hospitales, el amor verdadero “made in 
Hollywood”. (La visión edulcorada de Hollywood conforme a la cual las personas 
que entienden que una relación positiva es algo que tú haces y no algo que te pasa, 
son manipuladores y por lo tanto “malos”, ha sido una fuente de infelicidad 
constante para quienes han aceptado ese tipo de lavado de cerebro. Recordemos 
que el amor “romántico” era considerado como una forma de demencia por griegos 
y romanos. El mismo Ovidio que escribió El arte de amar nos advierte con 
socarronería que no es buena idea visitar a tu amada el día de su cumpleaños 
porque te va a salir muy caro). 

El problema es que, como sociedad, es posible que nos hayamos metido en 
un callejón sin salida. La obsolescencia incorporada de los bienes no deja de ser un 
pilar de nuestro modelo económico (ahora llamada economía de mercado pero no 
hace tanto sociedad de consumo. Permítanme un ejemplo personal. Escribo este 
texto en un ordenador con un procesador Pentium II cuyos 233 megahercios se 
quedan muy atrás frente a los procesadores actuales de un gigaherzio. En alguna 
ocasión me han sugerido que debería actualizarme. El motivo principal seria poder 
utilizar los nuevos juegos de ordenador. Nadie sabe exactamente cuántos 
ordenadores se compran para jugar, pero lo cierto es que si nadie comprase 
ordenadores con ese fin. ¿Cuántos ordenadores domésticos se venderían?) y lo que 
es peor es posible que la propia naturaleza le haya hecho al Doctor Fausto una 
oferta que no podía rehusar. Existen estudios que apuntan la posibilidad de que lo 
que consideramos nuestro nivel de felicidad tiene bases genéticas y por lo tanto 
hereditario. En este sentido el neurólogo Richard Davidson, director del Laboratory 
for Affective Neuroscience de la Universidad de Wisconsin, (recordemos que 
recientemente un equipo dirigido por Cela Conde ha localizado el arrea del cortex 
donde reside la belleza. 

Ha confirmado que tanto la felicidad como su ausencia activan zonas 
diferentes del cortex pre-fontral. Las buenas noticias no terminan aquí ya que al 
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parecer estamos predispuestos genéticamente hacia las emociones positivas (Otros 
estudios, publicados en Scientific American, asocian la felicidad con la autoestima. 
Las personas que se declaran felices están satisfechas consigo mismas. ¿O es al 
revés?). 

Pero a los pesimistas les alegrará saber que, según la sociobióloga, para la 
cual no hay conducta humana que no sea un resultado del juego de los genes y los 
memes, todos y cada uno de los elementos estudiados por Abraham Maslow es su 
famosa pirámide de las necesidades son en realidad mecanismos evolutivos, y de 
acuerdo con Robert Wrigth en The moral animal, esto garantiza que la satisfacción 
que reportan no sea duradera. 
 
3. Manos a la obra 
“La felicidad es una pistola caliente porque sé que cuando tengo el dedo en el gatillo 
nadie puede hacerme ningún daño”. 
John Lennon 

Y, sin embargo, persistimos en esta búsqueda porque, en realidad, no 
tenemos otra alternativa. La salud mental está íntimamente ligada con el hecho de 
que haya algo en nuestras vidas que disfrutemos haciendo. Las recetas para 
alcanzar la felicidad son tan variadas como autores han abordado el tema. Como 
escribe Manuel Rodríguez Rivero: “Unos promueven la renuncia y la moderación y, 
en el extremo contrario, otros claman por el goce sin freno de las cosas del mundo”. 
Cualquier visita a una librería bien surtida nos permitirá descubrir bibliotecas enteras 
de libros que nos permiten alcanzar en cierto número de pasos (Sabes que se trata 
de un libro de autoayuda cuando hay un número en la portada: los tres caminos a la 
paz interior, los doce hábitos de la gente efectiva etc.). En realidad estos libros no 
ofrecen más que las ideas de los grandes pensadores pasadas por la batidora y 
separadas cuidadosamente de su contexto intelectual. 

En semejante marasmo, es posible pasar por alto los libros verdaderamente 
valiosos como La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, quien de inmediato 
nos da claves de actuación bastante directas: Abomina del concepto de pecado y 
nos remite a lo que él considera “el signo más universal y distintivo de los hombres 
felices: el entusiasmo.” 

He aquí una pregunta que sólo tú puedes responder amable lector: ¿Es la 
música barroca?¿El coleccionismo de monedas?¿Los deportes de riesgo?¿Las 
charlas de café con personas queridas?¿El punto de cruz?¿La alfarería? ... 
Sea lo que sea, el primer paso depende de ti. 
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LA DOCTRINA DEL SHOCK DE NAOMI KLEIN 
 
Parafraseando a Madame Roland, Naomi Klein  explora en estas quinientas páginas 
los crímenes que se cometen en nombre de libertad de mercado. Más en concreto 
analiza los vínculos entre los que se llamaba en neoliberalismo de la escuela de 
Chicago, la herencia intelectual de Milton Friedman, y un largo serie de desastres 
que empieza con el Chile de Pinochet y culmina – aunque es dudoso que termine- 
en el actual desastre en Irak. 
            Como pliego de cargos es demoledor. Más allá de simplificaciones 
ocasionales  nos convence la idea central del libro, que la verdadera función de este 
tipo de políticas económicas es el enriquecimiento de grupos oligárquicos que 
florecen gracias a las mismas,  siendo el ejemplo más espectacular la irresistible 
ascensión de Halliburton. No son errores las cosas que pasan ahí son las que se 
supone que tienen que pasar. 
            El problema que tiene el libro es que aunque se trata de un excelente 
reportaje periodístico no en un ensayo. Lo que es más, conforme lo vas leyendo te 
das cuenta de que la estructura es familiar- la búsqueda de patrones que se van 
repitiendo, los saltos en el tiempo- y es que la deuda de Naomi Klein con la obra 
maestra de Eduardo Galeano  “La venas abiertas de América Latina” es enorme. 
Deuda que en lo que no se puede calificar sino como imperialismo cultural, se omite 
en todo momento. Diciéndolo de forma elegante es sorprendente que Naomi Klein 
cite epigramas de otros libros de Galeano para iniciar sus capítulos, tome la 
metáfora del electroshock de Galeano y despache “La venas abiertas” en el ultimo 
capitulo del libro diciendo que es una descripción lírica del saqueo de América, 
cuando es el modelo que ha estado siguiendo hasta entonces. El libro de Galeano 
es lírico porque Galeano pertenece a ese tipo de hombre renacentista que produce 
América Latina que es capaz de moverse con igual soltura en el poema, la ficción y 
el ensayo; es también un reportaje de sus viajes comparable a Bruce Chatwick y 
está cargado de cifras.  
            El problema es que para quien este familiarizado con el libro de Galeano la 
idea del libro de Klein, que el capitalismo depredador empieza en el Chile de 
Pinochet, es sencillamente ridícula. Estas cosas vienen de muy antiguo y hay gente 
haciendo buenos negocios con la miseria ajena desde siempre y desde luego desde 
que nace el moderno capitalismo. 
            Por otra parte no es tampoco ninguna novedad intelectual hablar del 
enfrentamiento entre capitalismo y democracia. Ya en 1921 Gilbert Keith Chesterton 
dijo que: 
“La modernidad no es democracia. La maquinaria industrial no es democracia. Dejar 
todo en manos del comercio y el mercado no es democracia. El capitalismo no es 
democracia. Esta más bien en contra de la democracia por su sustancia y sus 
tendencias. “  
            Así que si lo que desean es conocer lean el libro de Naomi Klein pero si lo 
que buscan es entender lean antes la obra maestra de Eduardo Galeano. 
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MARK TWAIN CONTRA LA RELIGIÓN.  
 
Reseña de “ Reflexiones contra la religión” Mark Twain. Traducción y prologo de 
Mario Muchnick. Colección Largo Recorrido. Trama editorial. Madrid. 2001. 
“La fuente secreta del humor no es la alegría sino la pena” escribió Mark Twain. En 
pocos lugares podemos descubrir la verdad de este aforismo como en la evolución 
de la obra del propio Twain. 
Se dio a conocer como humorista , con el cuento “La famosa rana saltarina del 
condado de Calaveras” y con la crónica de viajes “Inocentes en el extranjero”, y su 
fama se consolida con obras como “Huckleberry Finn” que exploran la perspectiva 
de la vida que ofrecen las riveras del río Missouri. 
Enormemente popular, Twain era considerado, incluso se consideraba él mismo, el 
portavoz de la naciente cultura estadounidense. Sin embargo o , quizás 
precisamente por eso, a partir de 1.894 su obra se radicaliza. Publica “Wilson, el 
chiflado” que Gore Vidal llamó la novela más oscura que se ha escrito nunca en 
América. Crítica feroz de la esclavitud, que corrompe por igual al amo y al sirviente. 
En ella, describe el mercado de esclavos de San Luis como el infierno en la tierra. 
En 1.898 publica “ A la persona sentada en las tinieblas” en la que habla del 
imperialismo como una ofensa a la humanidad. 
En 1.900 termina un manuscrito que solo verá la luz de forma póstuma “El 
misterioso desconocido”.Cuenta como un grupo de niños se hacen amigos de un ser 
que dice ser un ángel pero responde por Satán. Ironicamente, uno de los libros más 
nihilistas que se han escrito se ha visto relegado al limbo de los libros infantiles. 
A lo largo de estas obras, Twain desarrolla una visión de la humanidad y su relación 
con el universo, digamos algo menos que Disneyana :.”(Para Twain) si Dios 
existe”,escribe Gore Vidal,” si no es sencillamente maligno en un sentido maniqueo, 
es irrelevante ya que el hombre no es más que una máquina controlada por un 
universo claramente demencial” 
Las “Reflexiones..”, fragmento censurado de su autobiografía, no hacen sino seguir 
esa línea. Efectua una lectura atenta de la biblia y descubre en el Dios del antiguo 
testamento un ser “ temible y repelente”. Viendo las religiones comparadas no ve 
más motivo para creer en la imaculada concepcion de Jesus que en la de Krishna. 
Examinando la influencia civilizadora del cristianismo el único progreso que 
descubre es “el refinamiento en la crueldad y la brutalidad”. “La historia enseña que 
en cuestion de religiones progresamos hacia atrás “. Observando la naturaleza y 
viendo todo el dolor que se encuentra en ella cuestiona que pueda ser obra de un 
Dios benevolente y termina exponiendo su idea de que la humanidad es “un puro 
mecanismo automatico, como un reloj” . 
Seguramente no convenzan a nadie de nada pero proporcionan el placer de 
escuchar la voz viva de uno de los grandes transmitiendo su cólera y su 
preocupacion sobre cuestiones que no nos resulta ajenas. 
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EN DEFENSA DE EGDAR ALLAN POE 
 
La muerte en las trincheras de su hijo sumió a Rudyard Kipling en una depresión tan 
terrible como comprensible. En sus últimos años Conan Doyle demostró una 
credulidad tal en lo relativo a hadas y espíritus que hizo que Chesterton dijese de él 
que se temía que era más Watson que Holmes. Sin embargo no es común analizar 
la obra literaria que nos han dejado no ya como resultado – más o menos 
 controlado- de una patología sino incluso como un síntoma. 
Por poner un ejemplo muy directo, el cuento “La aventura de los bailarines” en el 
que Holmes descifra una clave aparentemente incomprensible tiene un antecedente 
directo en el clásico de Poe “El escarabajo de oro” – que también influencio “La isla 
del tesoro” de Stevenson- en el que un recluso excéntrico, en quien adivinamos una 
imagen idealizada del propio Poe, descifra un mensaje aparentemente insoluble que 
le permite localizar el tesoro de un pirata. 
La afición de Poe por la criptografía desborda en ámbito de la ficción ya que dedicó 
un ensayo bastante conocido al respecto. 
Lo extraño del asunto es que mientras que dentro de los círculos de la crítica 
literaria, esta afición se trata como una afectación de diletante, como una manía o 
incluso como una patología -¡Hasta el gran Julio Cortazar cae en ello!- en los 
círculos criptográficos es tratada con gran respeto. 
Citando por ejemplo a Andre Sgarro, autor de “Códigos Secretos”, “es una autentica 
joya… ¡Tenemos mucho que aprender de Edgar Allan Poe en su faceta de 
criptoanalista!” 
Lo que es más tuvo una influencia duradera en la forma de ver la criptografía al 
defender que no existían claves imposibles de descifrar y lanzar un desafió publico 
del que salió victorioso. Refiriéndose a uno de los más difíciles, John  Laffin, en 
“Códigos y cifras. Los mensajes secretos y su historia”, escribió que hubiera sido 
difícil “incluso contando con la clave”. 
Creo que el problema reside en la imagen de Poe que encaja demasiado bien en el 
estereotipo de artista romántico torturado cuando el rasgo dominante de su obra es 
la inteligencia.  Una inteligencia tan analítica que prefería las damas al ajedrez por 
ser este último en exceso literario. Tal y como correctamente apuntó Edmund 
Wilson Poe sigue en su obra los principios que había formulado en su ensayo 
“Filosofía  de la composición”, todo está al servicio del efecto final que la obra 
produce en el lector. La casa Usher puede ser de cartón piedra y puede que no 
creamos en Roderick Usher pero el miedo y la angustia que nos provocan la lectura 
del cuento son absolutamente reales. 
En ese sentido hay que juzgar los cuentos de Poe. 
No me parece legítimo hacer suposiciones sobre la Psique de un autor en base a 
las técnicas literarias que emplea. Por poner un ejemplo de otro reproche común, se 
dice que Poe era incapaz de entender a los demás y eso se refleja en que sus 
personajes son planos y carecen de vida interior. Y sin embargo es evidente que si 
todo esta supeditado a la unidad de efecto es perfectamente legitimo considerar que 
Poe eligió no incluir un incidente muy cómico que la pasó a Roderick Usher en la 
taberna del pueblo porque hubiera debilitado sustancialmente el efecto final en el 
lector. 
En cuando a la psique de Poe – un hombre que sin duda sufrió bastante- nos es tan 
inasequible como el nombre que tomó Aquiles mientras vivió entre las mujeres. 
Nos quedan las obras y debería ser suficiente. 
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UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTURO REVISADO. 
 
Existe un cierto tipo de literatura infantil que no creo que ningún adulto pueda leer 
sin estremecerse. Los espantosos sufrimientos de los protagonistas de los cuentos 
de Andersen o de los Hermanos Grimm. La visita de Alicia al País de las maravillas 
que visto con ojos de adulto bien podría llamarse de las pesadillas. La visión 
desoladora  de la naturaleza humana que nos queda después de leer los Viajes de 
Gulliver. O la masacre final con que culmina el viaje por el tiempo del yanqui que 
viaja a la corte del rey Arturo. 
Los detalles del libro se habían desdibujado por el paso del tiempo. Recordaba que 
el protagonista se despierta en la corte del rey Arturo. Gracias a sus conocimientos 
modernos se  convierte en la mano derecha del rey. Intenta modernizar el país pero 
la cosa acaba mal. Termina enfrentándose con un pequeño grupo de fieles  a los 
caballeros del rey Arturo. Como están armados con ametralladoras modernas, 
alambre de espina, campos minados y dinamita matan a once mil caballeros. Al 
final, Merlín deja fuera de combate al yanqui que dormirá trece siglos y despertará 
para contar su historia a Mark Twain. 
Recordaba el libro como una historia de aventuras cuyo telón de fondo es el 
enfrentamiento entre el oscurantismo y el progreso. Normalmente se piensa que 
Twain descargó en el protagonista la frustración que sufrió en sus diversas 
aventuras empresariales- especialmente un nuevo modelo de imprenta- que le 
condujeron a la ruina.  
Sin embargo la lectura sobre un incidente histórico, la batalla de Omdurman, me ha 
hecho volver a leer el libro y encontrarme con una lectura totalmente diferente. 
 
En 1898, once mil soldados sudaneses murieron bajo las balas del ejército británico  
con solo cuarenta y nueve bajas inglesas. 
En la reciente guerra de Irak se ha hablado mucho de la avanzada tecnología del 
ejercito de Estados Unidos frente a la cual la Guardia Republicana no tenía ninguna 
oportunidad autentica de victoria. Se ha dicho que esto era un cosa nueva cuando 
en realidad la asimetría – el hecho de uno de los bandos disponía de una tecnología 
más avanzada-  es una constante en todo el proceso de expansión colonial desde 
sus inicios. Era igualmente invencible alguien armado con armaduras y mosquetes 
frente a un contrincante que solo dispone de armas de pedernal. Cuando esa 
ventaja desaparece – como sucedió en Little Big Horn –la supuesta superioridad del 
europeo por algún extraño motivo no se hace valer. 
Así que he vuelto a leer el libro para ver hasta que punto puede entenderse como un 
análisis del proceso colonial. Al fin y al cabo, para las victimas del proceso los 
colonizadores procedían del futuro. 
Lo primero que llama la atención es que Twain empezó a trabajar en el libro en el 
año de la Conferencia de Berlín Este  donde las potencias coloniales decidieron 
repartirse África. 
Esto permite leer el libro con otros ojos y de inmediato empiezas a encontrarte 
sorpresas. 
El protagonista Hank Morgan es capataz de una fábrica de municiones. Twain le 
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sitúa en Connecticut donde estaba la principal fábrica de armas de  Colt. El tono 
humorístico de Twain y su habilidad como narrador nos hacen aceptar a Morgan. 
Pero Morgan es el tipo de patrón que normalmente resuelve las discusiones con sus 
empleados a puñetazos. (De hecho es una de esas peleas las que le envían de 
vuelta al pasado) E incluso en los tiempos de Twain aquello no era exactamente el 
ideal de persona razonable. En  realidad  el propio Morgan se autocalificara como 
déspota. Benévolo pero déspota al fin y al cabo. Lo que es más con una expresión 
que recuerda a Pizarro dice que en Siglo XIX era un don nadie pero su viaje le ha 
convertido en alguien importante. 
Y por más que Morgan no hace más que hablar de democracia y de su 
preocupación por los más desfavorecidos no hace absolutamente nada al respecto. 
No tiene el menor escrúpulo en introducir los mayores cambios con el único y 
exclusivo fin de amasar riqueza. Pasan los años y las reformas sociales que 
supuestamente tanto le preocupan no se realizan. 
 
 
Morgan crea una pequeña elite que le es fiel a título personal y cuando llega el 
momento de implantar una republica, ni para ellos, ni supuesto para él mismo, se le 
plantea la menor duda  de que Morgan tiene que ser el Presidente. 
Mientras tanto, las masas de Inglaterra se alzan contra él porque  por más que ha 
introducido una tecnología contemporánea no ha conseguido, en realidad ni siquiera 
ha intentado, transmitir los valores que supuestamente defiende. 
  
Que es más o menos como se desarrolló el proceso colonial que empezaba cuando 
Twain comenzó a escribir el libro. 
Es conocida la antipatía de Twain contra la globalización. Hay cosas graciosas en el 
mundo, entre ellas la pretensión de los occidentales de ser menos salvajes que los 
otros salvajes. Su feroz y justificada critica de los misioneros cristianos en “A la 
persona sentada en las tinieblas” y sobre todo su brutal denuncia de la salvaje 
represión en Congo en “El soliloquio del Rey Leopoldo”. Que es entre otras cosas 
una obra pionera como fotorreportaje de denuncia con esa página final que nos 
muestra las fotografías de las victimas del castigo usual por rebelarse: la 
amputación de una mano. Y destacar también la pretensión recogida en el libro de 
que el rey Leopoldo debería responder por sus crímenes ante una Corte 
Internacional. 
 Pero su simpatía por los más desfavorecidos viene de mucho más antiguo. Ya al 
principio de su carrera denuncia las injusticias que sufren los inmigrantes Chinos. 
Creo que con toda justicia se puede considerar “Un yanqui en la Corte del Rey 
Arturo” como una predicción del fracaso del proceso colonizador y una advertencia 
que no fue escuchada.  
Normalmente dentro de la literatura de ciencia ficción se suele considerar sus 
herederos todo el subgénero de las novelas en el que el protagonista viaja al 
pasado e intenta introducir una tecnología más avanzada. En realidad esto no 
preocupa lo más mínimo a Twain  que pasa por alto todo el proceso y creo que con 
igual justicia se podría considerar entre su descendencia el cuento "Mozart con 
gafas de espejo", de Bruce Sterling y Lewis Shiner que nos ofrece una visión de 
pesadilla del saqueo del pasado. Sirva en cualquier caso lo anterior para apuntar 
que el libro demuestra una calidad que normalmente se asocia a los clásicos como 
es permitir nuevas lecturas conforme el lector va madurando.  
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LOS VIAJES DEL AGUA   
 
Qué tienen en común Madrid, Marrakech y Tehéran? 
Son las únicas ciudades del mundo que se han abastecido de agua con la 
antiquísima técnica mesopotámica de los foggara. 
Hasta que se inauguró el canal de Isabel II en 1858 el abastecimiento de agua de la 
ciudad procedía de una  red de 124 kilómetros de galerías subterráneas de 
captación que unían una red de pozos entre si. Los pozos  servían también para 
recoger  el agua subterránea  de las arena acuíferas colindares. Estaban cubiertos 
por uno capirotes de granito con un agujero para airear el agua que todavía hoy 
pueden verse en el parque de la Dehesa de la villa de Madrid. 
Un sistema de canalizaciones conducía el agua a las fuentes y a las casa 
particulares. 
Aunque son de origen árabe la primera mención data de 1202 cuando se prohíbe a 
los vecinos utilizarlas como Vertedero. 
Dos reflexiones: 
No deja de ser curioso que un rasgo de identidad árabe como ese se encuentre en 
Madrid y no en Sevilla o Córdoba. Debería servirnos de prueba de la importancia de 
la cultura árabe en toda la península y no solo en Andalucía. 
Por otra parte este rasgo de autentica originalidad es prácticamente desconocido. 
¿Se imaginan que pasaría si los viajes del agua hubiesen estado en Roma o no 
digamos en Paris? Estaríamos hartos de oír hablar de ellos. 
¿Emperezaremos algún día a valorar lo nuestro? 
Nota: Para saber más sobre el tema me remito al libro de Maria Isabel Gea Ortigas 
en Ediciones la Librería. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Hoy no me pienso ahorcar. Blog de Arturo Villarrubia.  27 

 
 
 
 
CONEJITAS NO, GRACIAS.  
 
Que queda claro que uno está completamente a favor del sexo, en cualquiera de 
sus variantes, comparto plenamente la frase atribuida a Freud de que la única 
perversión en sexo es la abstinencia y estoy completamente en contra de la censura 
provenga de donde provenga. 
El problema es que en la vida social muchas veces debemos prestar atención a las 
cosas que la gente hace realmente en contraposición a las cosas que se supone 
que están haciendo. Este es un principio de conducta con expresiones tan diversas 
como La Celestina- Haz caso en lo que bien digo y no en lo que mal hago- o la 
Escritura – el buen árbol no da malos frutos-. 
Los principios que sobre el papel defiende la revista Playboy son  en principio fáciles 
de compartir, el problema- como en todos los asuntos humanos- es la puesta en 
práctica que tiene efectos perversos. 
El principal es que el estado actual de la producción erótica  esta orientada hacia los 
varones y se  ignora o desprecia la posibilidad de que a la mujer hablando en planta 
también le guste el sexo. O lo que es lo mismo la negación de una sexualidad 
femenina autónoma del varón. 
Sin embargo no hace tanto -¿Recuerdan la saga de Emmanuelle?- no es que fuese 
algo aceptado. Es que era un tópico. 
Así que en la practica el estado actual  de este tipo de producciones es de un 
puritanismo espantoso porque ni a los conservadores más fanáticos se les pasa por 
la imaginación defender que las mujeres no son capaces de disfrutar con estas 
cosas .Dirán que es una actividad moralmente reprochable de la que deben 
abstenerse al igual que los  hombres pero que es algo que si que disfrutan no lo 
pone en duda nadie. Excepto al parecer los pornógrafos… 
Esto demuestra además una ceguera comercial grave. Esta por nacer el cine erótico 
para ser disfrutado en pareja -  y no con tu pareja- que estimule por igual sin 
distinción de sexo (Con lo cual se vuelve bastante más divertido). 
Para muestra un botón: hay una pagina de fotografía cuya ventaja diferencial. La 
novedad que la caracteriza, es que las chicas que salen en ella parecen felices. 
Deduzcan Ustedes lo que implica para las mayoria de  las modelos de este tipo de 
fotos y lo que es peor, mucho peor, para los gustos de quienes consumen este 
material. 
Es por eso que nacen campañas como la que puede conocerse pinchando en el 
vínculo superior y que denuncian realidad objetiva: la cosificación de la mujer y la 
violencia implícita en este tipo de material.  
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VISIONES DE UNA HUMANIDAD FUTURA. 
 
  Desde el principio de los tiempos, la humanidad ha soñado con la posible 
existencia de seres diferentes, recogidos entre otros por Plinio el Viejo en su 
Naturalis historia, seres humanos dotados de un solo ojo, de un solo pie, con el 
rostro en el estómago y así hasta agotar cualquier permutación que la imaginación 
permita. 
Sin embargo, desde que Darwin descubrió que no hay especies inmutables, ni 
siquiera la propia humanidad, nuestra imaginación se ha centrado en lo que podría 
depararnos el futuro. 
   
 Bifurcados 

H. G. Wells estudió la teoría de la evolución con T. H. Huxley, y en La 
máquina del tiempo demostró lo que había aprendido. Nos enseña un mundo futuro 
en el que la humanidad se ha bifurcado: miles de años trabajando en fábricas 
subterráneas han conducido a los morlocks mientras que la vida de lujo en los 
jardines ha producido los etéreos elois. Los morlocks son diligentes y mantienen 
viva la tecnología pero son brutales. Los elois son tan bellos y delicados como 
estúpidos. En ambos casos, algo se ha perdido. 

La obra, entre otras cosas, refleja la brutal división de clases de la sociedad 
victoriana en la que fue escrita. Para una visión diferente de una época diferente 
podemos dirigidos a El hijo del hombre de Robert Silverbeg en la que acompañamos 
a un hombre del siglo XX a un remoto mundo futuro donde la variación es extrema. 
Los seres humanos se han convertido en criaturas similares a los tiranosaurios, a 
las mantas rayas o a las cabras o incluso transformarse en nubes. Nos plantea la 
cuestión de lo que es ser humano y nos invita a sentir placer en la diversidad y, por 
qué no, en lo psicodélico del planteamiento. Cuerpos de diseño 

Mientras tanto T. H. Huxley había tenido un nieto Aldous, que en Un mundo 
feliz nos dice que si la humanidad va a evolucionar es posible que ella misma tome 
las riendas de los procesos. Vemos así como la humanidad se ha escindido en 
castas: Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Epsilones. De vigor creciente e inteligencia 
decreciente. Todos son “felices” porque cumplen con la tarea a la que han sido 
destinados desde su nacimiento. Es una sociedad funcional pero estancada donde 
el espíritu humano sobrevive en las reservas de salvajes. 

Los avances en el conocimiento del genoma humano han hecho cualquier 
cosa menos disipar estas preocupaciones. En esto sentido tenemos la excelente 
película Gattaca de Andrew Niccol muy vinculada temáticamente a Huxley.  
 
Maquinarias 
 

Sin embargo también se vislumbra un camino alternativo. Si desde la obra de 
La Mettrie L´Homme-Machine, de 1747 puede considerarse el cuerpo humano como 
una máquina en la que se abre camino la posibilidad conceptual de fusionarse con 
la misma. 

Nace así la palabra ciborg. Por un lado, la presencia de miembros artificiales 
cada vez más avanzados como es el caso del protagonista de La luna es una cruel 
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amante de Robert Heinlein, que compensa la pérdida de un brazo con un juego de 
brazos artificiales. Por otro también es posible que la unión con la máquina nos 
convierta en algo diferente, en Homo plus de Frederick Pohl un astronauta es 
sometido a una serie de intervenciones que le permiten sobrevivir en la superficie de 
Marte convirtiéndose en el ser nuevo que da titulo al libro. 
Sin embargo, la unión definitiva con la máquina nos la ofrece William Gibson con 
Neuromante. Para los hackers que describe la carne no es más que un 
impedimento. Lo que ansían es moverse como conciencias incorpóreas por la Red.  
 
En multitud  
 

Volviendo a la visión del ser humano como un ente situado en un entorno 
concreto nos obliga a prestar atención a dicho entorno. Thomas Malthus en su 
Primer ensayo sobre la población nos advirtió, ya en 1798, que los recursos no son 
infinitos y no pueden soportar un crecimiento ilimitado de la población humana. 
Quizás la mejor visión de un mundo donde hay demasiada gente no las ofrece John 
Brunner con Todos sobre Zanzíbar que nos presenta un mundo cinco minutos en el 
futuro al borde del colapso, utilizando las técnicas narrativas de John Dos Pasos. En 
un rincón de África nos ofrece un resquicio de esperanza si el ser humano puede 
abandonar su imperativo territorial. 
 
 
 
 
Alimentos 
 

Pero si el hombre forma parte de un ecosistema no tiene necesariamente que 
ocupar la cima. Volviendo a H. G. Wells en La guerra de los mundos nos muestra el 
contacto de la tierra con una civilización alienígena más avanzada que considera los 
seres humanos un recurso natural que es lícito consumir. Cuando uno de los 
personajes manifiesta su horror ante el espectáculo, otro se pregunta qué pensarían 
conejos inteligentes sobre lo que nosotros hacemos con sus congéneres. 
Esta idea da lugar a uno de los cuentos clásicos de la ciencia ficción "Como servir al 
hombre" de Damon Knigth. ( El verbo del titulo no hacer referencia a prestar un 
servicio) 

La idea fue retomada recientemente en Bajo la piel de Michael Faber que nos 
habla de una mujer que secuestra autostopistas en Escocia. Los secuestrados 
terminan en una granja alienígena destinados a proporcionar filetes al mercado 
extraterreno. Toda una meditación sobre la crueldad que sufren los débiles. 
 
El hombre-hembra 
 

Una de las dudas más corrientes en el sexo es que los hombres se pregunten 
lo que sienten al practicarlo las mujeres, y viceversa. Esa duda no existe en el 
planeta Invierno descrito por Ursula Le Guin en La mano izquierda de la oscuridad 
donde la humanidad ha mutado para dejar de tener rasgos sexuales fijos. La 
aventura del embajador terrestre en Invierno sirve para mostrarnos un mundo donde 
nadie está limitado por los roles sexuales que impone la sociedad. 
La otra cara de la moneda nos la ofrece Joanna Russ en El hombre-hembra que nos 
presenta un mundo en que los varones han desaparecido y solo sobreviven las 



 

Hoy no me pienso ahorcar. Blog de Arturo Villarrubia.  30 

mujeres que se reproducen mediante técnicas de laboratorio. El regreso de los 
hombres, “simios con rostro humano” para la narradora, no será una buena noticia. 
En palabras de Emilio Serra, no es tanto una novela como un grito de rabia 
justificada. 
 
Exeunt omnes 
 

ero no sólo tiene que desparecer el hombre, también la mujer. Todos 
nosotros. 
En su otra novela de ciencia-ficción The last man, Mary Shelley describe el viaje de 
quien cree ser el último hombre vivo en una Europa devastada por la plaga. Desde 
entonces las visiones de la desaparición de la humanidad se han sucedido algunas 
violentas otras conmovedoras como La tierra permanece de George Steward que 
nos muestra cómo la naturaleza va borrando todo rastro de que alguna vez el ser 
humano hubiese habitado el planeta Tierra. 

En una variación de esta idea el último hombre vivo se enfrenta a la especie 
que nos ha de suceder. Así el protagonista de Soy leyenda de Richard Matheson es 
el último hombre normal en un mundo habitado por vampiros resultado de una plaga 
radioactiva. Al final del libro nos planteamos lo relativo que es el concepto de 
normalidad. 

Hay también visiones de una extraña fascinación como El mundo sumergido 
de Ballard donde, a consecuencia del deshielo de los Polos, vemos las grandes 
urbes convertidas en pantanos habitados por formas de vida que recuerdan eras 
pretéritas. 
 
Más allá 
 

Pero nuestros sucesores no tienen que ser ni mejores ni peores. Lo más 
posible es que sean sencillamente diferentes por más que la etiqueta habitual que 
se les aplica en la ficción es la de homo superior o, más coloquialmente, mutante. 
El concepto es popularizado por el cine norteamericano de la década de los 
cincuenta del pasado siglo, pero es en 1968 cuando el concepto alcanza su 
madurez con 2001: una odisea en el espacio obra de Stanley Kubrick y el novelista 
Arthur C. Clarke. A lo largo de una trama que va desde la prehistoria al futuro 
próximo se nos muestra como una misteriosa presencia alienígena, representada 
por un monolito de piedra negra, interviene en la evolución de la humanidad hasta 
que aparece algo nuevo y diferente que vislumbramos al final como un feto flotando 
entre las estrellas. 
 
 
Un país por descubrir 
 

Si tuviese que elegir una posible visión del futuro de entre las muchas que 
hemos comentado, me quedaría sin duda con la que utilizó Chesterton para el 
comienzo de su primera novela El Napoleón de Nothing Hill: “La raza humana, a la 
que pertenecen tantos de entre mis lectores, ha estado jugando a juegos de niños 
desde el principio y seguramente seguirá haciéndolo hasta el final… Uno de los más 
populares es “engañar al profeta”. Los jugadores escuchan con mucha atención y 
respeto todo lo que los sabios tienen que decir sobre lo que sucederá en la siguiente 
generación. Después los jugadores esperan hasta que todos los sabios se mueren y 
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les entierran con todos los honores. Entonces van y hacen algo distinto de lo que 
habían dicho los sabios. Eso es todo pero para una raza de gustos sencillos es, sin 
embargo, algo muy divertido”. 

Así que demos por terminada estas líneas con un brindis por las sorpresas y 
por las esperanzas de que el futuro nunca deje de deparárnoslas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Hoy no me pienso ahorcar. Blog de Arturo Villarrubia.  32 

CUÉNTAME CÓMO ACABA 
 
1. EN LOS DOMINIO DEL MIEDO 
“Así es cómo termina el mundo. 
No con una explosión sino con un susurro”. 
T. S. Elliot, Los hombres huecos 

La mayoría de nosotros nos adentramos allí por razones personales y casi 
siempre esperando. Esperando que el médico nos dé los resultados de ese análisis 
sobre el cual las enfermeras se niegan a adelantarte nada, esperando que nos 
reciba ese superior sonriente que nos va a notificar nuestro despido, esperando que 
nuestra pareja nos diga por qué tiene que hablar muy seriamente de nuestra 
relación. Pero a veces surgen miedos que llegan hasta donde alcanza la vista y que 
nos afectan, nos guste o no, a todos nosotros. 

El maestro del humor macabro Gaham Wilson comentaba que el mayor susto 
de su vida se lo dio Oppenheimer, el padre de la bomba atómica, cuando dejó caer 
de manera causal en una entrevista televisiva que su mayor preocupación antes de 
las pruebas de Alamogordo, era que consideraba real que una reacción en cadena 
podía acabar con la vida en la tierra, provocando la ignición de la atmósfera del 
planeta. 

Obviamente tal reacción en cadena no tuvo lugar. Sin embargo, la posibilidad 
de sobrevivir a un intercambio nuclear inaugura cincuenta años de terror para la 
mayoría de la humanidad. La mejor descripción de dicho miedo es La hora final, de 
Nevil Shute (1957) llevada al cine dos años más tarde por Stanley Kramer. 
Independientemente de su valor artístico, la novela y la película actúan como 
antídoto a la propaganda oficial del momento que anima a los ciudadanos 
norteamericanos a construir refugios nucleares en su jardín. La guerra nuclear ha 
terminado y un grupo de supervivientes espera la muerte en una playa australiana. 
Una muerte que llega disfrazada de nube radioactiva. Telón. 

Y sin embargo, tras la cumbre de Ginebra de 1985, las armas nucleares han 
pasado a un segundo plano. Nuevos miedos les han sustituido, veámoslos. 
 
2.TEMPORADA DE TORMENTA 
“Así es como creo que terminará el mundo. Con risitas generalizadas de los 
ingeniosos que pensarán que es una broma”. 
Soren Kieerkegard 
 

Qué paren el mundo que me bajo, se decía en los setenta. Si bien entonces 
lo normal es que eran las personas las que estaban dispuestas, de un modo u otro, 
a bajarse. Ahora la cuestión radica, más bien, en ver cómo se para el mundo. 
Destruir el mundo en la ficción es, hoy por hoy, negocio. Buena prueba de ello es 
cómo Hollywood, la fabrica de los sueños, nos ha traído durante el verano de 2004 
una visión del Apocalipsis convertido en entretenimiento para toda la familia. 
Sin embargo, una serie B hipertrofiada como El día después de mañana, de Ronald 
Emmerich, cuyo casi único atractivo era el morbo de ver Nueva York destruido por 
una glaciación, no es tan preocupante como el hecho de que los escritores más 
populares que existen en Estados Unidos son, con sesenta y dos millones de 
ejemplares de libros vendidos, dos desconocidos a este lado del Atlántico llamados 
Tim Lahaye y Jerry Jenkins. Un plumilla mercenario y uno de los padres de la 
mayoría moral. 
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A lo largo de los doce volúmenes de la serie Left venid, se ha venido 
describiendo las tribulaciones de los justos durante los siete años de reinado del 
anticristo. La serie se inicia con la desaparición de los justos, elevados en cuerpo y 
alma a los cielos, fetos incluidos, para rápidamente centrarse en la lucha contra el 
anticristo, un rumano que con el cargo de Secretario General de la ONU actúa 
desde Irak. Los héroes son cristianos evangélicos del tipo más conservador y los 
villanos son abortistas, partidarios de los derechos de los gays, liberales, 
demócratas, católicos (el Papa es la mano derecha del anticristo), hindúes, budistas 
y, en general, cualquiera que se interponga en el camino de la extrema derecha. Ni 
qué decirse tiene que en el último volumen de la serie los villanos son arrojados al 
infierno. 

Más allá de la deleznable calidad de tan delirante subliteratura, no resulta 
difícil simpatizar con el deseo de vivir en un mundo más sencillo, con claras 
distinciones entre buenos y malos, entre lo correcto y lo equivocado. Por desgracia, 
el mundo en el que vivimos dista mucho de ser sencillo, como puede comprobarse 
con el más elemental vistazo a lo que nos dice la ciencia al respecto. 
 
3. EL ASTRÓNOMO REAL HACE UNA APUESTA 
“La historia de la humanidad es cada vez más una carrera entre la educación y la 
catástrofe”. 
H. G. Wells 

El cambio climático, que Emmerich transforma en espantajo de feria, está allí. 
Se calcula que para el año 2050 la temperatura media del planeta habrá subido 
entre 1 y 2.5 Cº en un mundo saturado de dióxido de carbono, que no tiene por qué 
ser habitable para la raza humana. Y todo gracias a los aerosoles. 
Volviendo la vista a otro favorito reciente como son los asteroides. El último 
concursante en llegar se llama 2001 pm9, con sus más de quinientos metros de 
diámetro podría destruir un área del tamaño de California. Nos visitará en el 2.005. 
Quizá el peligro no proceda del otro extremo de la escala del microscopio. 
Recordemos las diversas enfermedades que han saltado desde otras especies a la 
humanidad. 

Y esto sin salir de las páginas de actualidad de los periódicos. 
Para una visión más rigurosa y alejada de sensacionalismos, de los peligros 

que ya están a la vuelta de la esquina, lo más recomendable es acercarse a Nuestra 
hora final (Drakontos), del cosmólogo Martín Rees. El libro da un repaso a los 
pospechos habituales (los ya mencionados asteroides y calentamiento global, la 
contaminación, los arsenales nucleares que siguen dando vueltas por ahí, la 
sobrepoblación) y añade algunos nuevos: el terrorismo biológico, la nanotecnología 
fuera de control o los experimentos con colisionadores de partículas que podrían 
provocar la creación de un agujero negro articial . Esta última hipótesis, hoy por hoy, 
no tiene mucho peso en los expertos. Si embargo, la principal preocupación de 
Rees, su “favorito” por así decirlo, es el terrorismo biológico. Para subrayar su 
preocupación por el tema, Rees ha apostado en la revista Wired un millón de 
dólares a que antes de 2020, el terrorismo biológico provocará un millón de muertos. 
Después de analizar la cuestión, Rees nos da sólo un cincuenta por ciento de 
posibilidades de sobrevivir al siglo que empieza. 
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4. RÍOS DE FUEGO 
“Te besé en los labios y te partí el corazón. 
Te comportaste como si fuese el fin del mundo”. 
(U2. Till the end of the world) 
En realidad los dados están trucados. 
Como escribe Stephen Baxter: “El futuro tiene hoy en día mala reputación. Hace 
apenas algunas décadas esperábamos que nuestras vidas se verían ampliamente 
enriquecidas por los avances de la ciencia y la tecnología. Ahora, nos sentimos 
traicionados”. 
Siempre ha sido así. 
La primera visión del fin del mundo conocida nació hace cuatro mil años, cuando la 
sociedad incoaría e irania –que carecía de una clase profesional de guerreros y 
había permanecido inmutable durante siglos– entró en colisión con otras tribus que 
sí estaban equipadas para la guerra. En este contexto, vio Zoroastro la 
transformación radical del mundo que describe en El Bundahism. Donde un cometa 
colisionará con la tierra provocando un río de metal fundido. 
Pero al igual que todas las demás imágenes que hemos visto, es una imagen de 
supervivencia. Los justos heredarán un mundo que ha sido purificado de todo mal. 
En última instancia, hemos comprobado dos tipos de visiones: las religiosas –que 
invocan un patrón u otro de ética –y las científicas– que se constituyen en llamadas 
a la responsabilidad cívica; unas y otras no son tanto imágenes del final como de 
nuestra supervivencia a ese final. Nos invitan a enfrentarnos a nuestras pesadillas. 
Y a decir verdad: 
¿Qué otra alternativa tenemos? 
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LA CAZA DEL CARNERO SALVAJE  
 
 
“ La caza del carnero salvaje “ Haruki Murakami. Traducción del japones de 
Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala. Nº245 de la Colección Panorama de 
Narrativas. Anagrama. Barcelona. 1.992 
El héroe anónimo de esta novela, es un joven japones de clase media que, mediada 
la treintena, encuentra la placidez de una vida rutinaria destruida por dos 
acontecimientos: Por un lado se enamora de una joven cuyas orejas son de una 
belleza tan extraordinaria que debe llevarlas ocultas y una misteriosa carta de un 
amigo de la adolescencia que responde por Ratón. En la carta se incluye la foto de 
un carnero que tiene la marca de una estrella en la espalda, junto a esa foto incluye 
cien mil yenes por las molestias (¿Pero de donde ha sacado Ratón tanto dinero?) y 
el ruego de que publique la foto. 
La foto atrae la atención de un misterioso millonario de extrema derecha que 
chantajea al narrador para que, en el plazo de un mes, localice al carnero ya que lo 
considerá la clave de su supervivencia. Cuarenta años atrás, el carnero poseyó al 
millonario, al igual que en la antigüedad controló la mente de Gengis Kan. 
Así que el protagonista, acompañado de su novia, se lanza a la búsqueda del 
carnero lo que le conducirá a la isla de Hokkaido. 
“La caza..” es la culminación de la trilogía compuesta por “ Escucha al viento cantar” 
y “Pinball 1.973” ( ineditas en castellano que yo sepa) en las que se nos presenta al 
narrador anónimo y a su amigo Ratón. En esta tercera novela de la serie da un salto 
cualitativo. Empieza como una novela policíaca, pasa a la comedia y de allí al 
genero fantástico, haciendo gala de una ligereza y habilidad sorprendente. Esta , 
por así decirlo, a medio camino entre Kobo Abe y Raimond Chandler. 
Murakami se aprovecha de esta estructura para incluir todo lo que pasa por su 
imaginación desde a paisajes poéticos sobre la muerte de las ciudades hasta 
reflexiones sobre cultura contemporánea o incluso desviarse completamente de la 
trama contando la historia de personajes secundarios. Esta ligereza puede resultar 
frustrante para el lector ya que no faltan los cabos sueltos en la resolución . Sin 
embargo el trayecto que nos conduce hasta allí es tan interesante que puede 
recomendarse sin paliativos. 
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EL SR. MASON Y EL SR. DICK  
 
 
Para los aficionados a la música, Marilyn Mason es un cantante provocador. 
 
Pero para los aficionados ala lectura y más en concreto a la ciencia-ficción y más en 
concreto a Phillip K.Dick, Marilyn Mason es un personaje de la novela "Fluyan mis 
lagrimas dijo el policia"(1974). En concreto una adolescente ambiciosa, provocativa  
y minifaldera que lleva al protagonista a una trampa aparentemente mortal. 
Nadie le ha preguntado a Brian Warner pero creo que la cosa esta bastante clara... 
 
 
¡ 
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¡QUÉ MALA SUERTE! 
 
 
Decía el marques de Rochefoucauld en sus “Máximas” que es un fallo corriente no 
estar nunca satisfechos con nuestra suerte ni insatisfechos con nuestra inteligencia. 
 Esta anécdota, tomada del libro de Darrell Huff, “how to take a chance” (Penguin), 
viene a confirmarlo.  
"El 18 de Agosto de 1913, en el Casino de Monte Carlo, salió el negro en la ruleta 
veintiséis veces seguidas. Dejando aparte los limites que impone la casa, si un 
jugador hubiese hecho una apuesta de un Luis (4$)y la hubiese aumentado de 
forma piramidal lo que duró la racha se habría llevado el equivalente a 268 millones 
de dólares. Lo que paso en realidad es que hubo una estampida, rayana con el 
pánico, de apuestas al rojo una vez que el negro había salido unas extraordinarias 
quince veces seguidas. Aplicando la teoría de la madurez de las apuestas, los 
jugadores duplicaron, incluso triplicaron sus apuestas, ya que pensaban  que 
después de que el negro saliese veinte veces no había una posibilidad entre un 
millón que volviese a salir. Al final, esta racha inusitada enriqueció al Casino en 
varios millones de francos.” 
  
Y es que llamamos afortunados a los que saben pensar con claridad y tienen los 
ojos bien abiertos. 
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PARA UNA EDUCACION EN LA EMBRIAGUEZ. 
 

Este país más que una educación en la ciudadanía necesita urgentemente 
una educación en la embriaguez porque la situación actual es deprimente. 
Decían los clásicos que in vino veritas. Pues la veritas que asoma en nuestro vino 
es totalmente de reír por no llorar: en el momento que tomamos dos copas nos 
volvemos colectivamente impresentables. (Desafinadas) canciones de tunos, 
(malas) imitaciones de Chiquito y lo más frecuente vandalismo urbano que, según y 
quien lo cometa, se considera una chiquillada.   

Todo esto pierde de vista que la embriaguez no debería ser un fin en si 
misma sino un medio. No se trata de perder la cartera, el hígado y el conocimiento 
en un lavabo desconocido a las tres de la mañana del sábado. Se trata de perder 
las inhibiciones para que lo que hay dentro pueda aflorar. 
¿Dónde quedan las brillantes conversaciones en torno a un vaso de buen vino? Lo 
que es más ¿Dónde están los melómanos embriagados por la música de Bach o de 
Coltrane? ¿Los lectores por las palabras de Neruda o Góngora? ¿Las personas 
religiosas  embriagadas por el amor de Dios? ¿Los  expertos en cometas absortos 
en hacer volar  sus creaciones? 
  

El problema es que para todas esas cosas el alcohol sirve de poco – cuando 
no estorba - sino hay un espíritu cultivado degustándolo.  Pero tener un espíritu 
cultivado – algo que no se compra ni se valora con dinero- no solo no cotiza sino 
que no sale en televisión. Así que lógicamente  no existe. 
Y sin embargo los beatniks entre ginebra y ginebra  escribieron cosas como “Aullido” 
o “En la carretera”. Y entre tragos de absenta  se sembraron las flores del mal. 
Comparativamente se bebe más que nunca y el resultado es como dije antes 
lamentable. 

A ver si el problema no va a estar en las sustancias que se consumen. 
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HASTA DONDE ALCANZA EL PENSAMIENTO : La ciencia ficción de George 
Bernard Shaw. 
 

Hace algún tiempo hable de que por razones que no entiendo se ha dejado 
de leer teatro. Esto hace que algunas aportaciones literarias sean prácticamente 
desconocidas incluso para los aficionados a los que supuestamente les debería 
interesar. 

Tal es el caso de  “Regreso a Matusalén” de George Bernard Shaw, escrito 
entre 1918 y 1920 pero estrenado en 1922. 
Es un ciclo de cinco obras interconectadas que empiezan el pasado remoto y se 
extiende a un extraño futuro post-humano. 
Veamos. 

El ciclo se abre con “In the beginning” que trata la historia de Adán y Eva pero 
sobre todo de sus hijos. La  segunda obra, situada antes de la primera guerra 
mundial, “The gospel of the brother Barnabas”  trata de que el descubrimiento de 
que longevidad puede alcanzarse con un simple acto de la voluntad. La tercera obra 
“The things happens” sucede en el año 2170 y nos encontramos con la 
confirmación  de dicha teoría al descubrir a dos supervivientes de la obra anterior. 
La cuarta obra “The tragedy of an eldery gentleman” narra el trágico enfrentamiento 
de uno de los últimos humanos con la raza que nos ha sucedido.  En la tima obra 
“As far as though can reach” muestra una extraña humanidad ovípara dedicada a la 
contemplación intelectual y el place sensual. 

Uno de los representantes de esta raza especula con horror  sobre un futuro 
todavía más remoto en el que la humanidad se transformaría en un conjunto de 
inteligencias incorpóreas. (Descrito brevemente por Shaw en una de sus ultimas 
obras “Far fetched Fables) 

La influencia de este conjunto de obras aunque  discreta ha sido importante. 
 Hay un eco de Shaw en el título de la obra de Heinlein “Tiempo suficiente para 
amar”  y sobre todo "Los hijos de Matusalén", que al igual que "The thing happens" 
trata del descubrimiento y persecucionde una raza de seres humanos longevos que 
viven ocultos entre la humanidad normal.  Neil Gaiman incluyó en “Sandman” un 
personaje que decide vivir para siempre (Aunque como de costumbre sin hacer 
referencia alguna al autor que estaba homenajeando). 

En cualquier caso la lectura de las obras es muy recomendable. Aunque 
desiguales contienen pasajes y momentos de gran fuerza creativa donde brilla lo 
que los aficionados a la ciencia ficción  llaman el sentido de la maravilla. No en vano 
Shaw ganaría pocos años después el premio Nóbel de literatura. 

Por ultimo destacar que Shaw pone en boca de la serpiente lo que creo que 
es lema de cualquier autor de literatura fantástica. “Sueño con cosas que no existen 
y me pregunto ¿porqué no?” 
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¿PORQUÉ DICEN ORDENADOR CUANDO QUIEREN DECIR TECLADO? 
 
Leo en “El País” que “103 personas se infectan por utilizar un mismo ordenador”. Así 
a bote pronto se piensa que tendría que ser “el” y no “un”. Pero es que después se 
nos dice que “la infección estaba causada por un norovirus” que se nos dice que es 
“un patógeno común que puede sobrevivir durante varios días en una superficie 
seca” 
“Un estudiante enfermo fue la vía de  entrada del microorganismos en el centro” - 
¿No tendría que poner “el medio de entrada”?-“Una vez en el teclado, todo el que se 
sentó en él se infectó. Luego al llevarse las manos a la boca, la cadena se desató”. 
Nos parece muy bien que se infectasen. Es lo mínimo que se merecían. 
Menuda conducta incívica sentarse sobre un pobre estudiante enfermo. Y encima lo 
hicieron 132 personas – esperemos que de una en una- esta claro que ese instituto 
tiene un gravísimo problema de orden publico. 
Una lectura poco cuidadosa podría hacer pensar que se sentaron sobre el teclado. 
¿Pero para que se iba nadie a sentar sobre un teclado para utilizar (lo)? Uno lo usa 
sentado *frente* no *en* el teclado. 
Además la noticia dice claramente que el contagio vino por usar el Ordenador – es 
decir la cpu- no por utilizar el ratón o el teclado.   
Creo que es un error ya que  los usuarios no tocaron nunca la Cpu  esta claro que 
“usar el ordenador” debe de ser argot para la práctica vandálica de que un grupo de 
personas se siente sobre un estudiante  enfermo. 
Aunque supongo  que habrá personas maliciosas que dirán que el diario de mayor 
tirada nacional ha publicado una noticia  claramente fusilada de agencia y 
malamente traducida por alguien que no tiene la menor noción de cómo se usan las 
proposiciones gramaticales en español e increíblemente nadie se ha dado cuenta en 
redacción. 
Pero esta claro que eso esto ultimo en impensable. 
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LA ENTREVISTA PERSONAL  
 

Quien más quien menos ha pasado por algún proceso de selección que suele 
culminar con eso que llaman la entrevista personal. 

Con esto nos referimos a una entrevista en la que se discute la aptitud del 
candidato al puesto ofertado en el proceso de selección. Lo que es perfectamente 
razonable. 

Ahora bien ¿porqué  personal? 
Porque si por personal nos referimos a lo que en la vida diaria se llama 

intimidad  no solo es que no se hagan preguntas sobre estos temas. Es que están 
prohibidas por ley. Cuando queremos decir que una pregunta es excesivamente 
atrevida decimos " esto es un asunto personal". 

Si por "personal" queremos decir que son dos personas las que hablan uno 
no puede dejar de preguntarse cuales serian las alternativas y que la robótica esta 
mucho más avanzada de lo que yo creía. 
Y si a lo que se están  diciendo es que se refiere al candidato en concreto, me 
pregunto que utilidad tendría preguntarle a alguien por otras personas que compiten 
por el mismo puesto que uno. 
-¿Zetano? ¿No irán ustedes a deslumbrarse por un trozo de papel que ponga "suma 
cum laude"? Se ve a simple vista que no tiene mundo... 
Lo que es más imaginemos por un momento una entrevista impersonal: 
  - Alguien ha oído que alguien busca trabajo. 
- Es que hay gente que desea mejorar profesionalmente, no es que yo sea uno de 
ellos. 
En algunas empresas necesitan a alguien que sepa contabilidad ... 
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ENCUENTROS CON GENTE FAMOSA  
 

Por famoso no me refiero a los "famosos" de la prensa rosa ni a los de las 
revistas del corazón. Me refiero a la gente que ha alcanzado algún logro 
verdaderamente valioso. 

Por ejemplo, hace algunos años me cruce varias veces en la calle Génova de 
Madrid con el Dr. Mariano Barbacid,  que recientemente había recibido el premio 
Charles Rodolphe-Brupbacher por sus aportaciones en la lucha contra el cáncer.  El 
doctor es una figura admirable y creo que es evidente que todos le deseamos la 
mejor fortuna en su vida profesional . Por un momento estuve tentando de 
acercarme a felicitarle por el premio pero no pude evitar fijarme que parecía estar 
muy preocupado y tenia bastante prisa. Así que antes de decir nada reflexione un 
instante. No tengo la menor duda de que el doctor me habría dedicado una palabra 
amable y un instante de su tiempo con la  más exquisita cortesía. De la misma 
manera que no tengo la menor duda de que saludarle habría sido una intromisión en 
su intimidad a la que yo no tenia el menor derecho. 

Algún tiempo después, vi al escritor Fernando Sánchez Drago en la gran vía.  
No soy un admirador de su obra ni comparto sus ideas pero tengo que reconocer 
que me resulta simpático y acababa de recuperarse de un ataque al corazón.  El 
primer impulso era acercarme a decir que me alegaba mucho que se encontrase 
bien. Pero... estaba a punto de empezar la sesión de cines por la tarde. Estaba en la 
puerta de uno de esos locales y estaba mirando el reloj. No hacia falta ser Sherlock 
Holmes para darse cuenta de que estaba esperando a alguien y ese alguien no era 
demasiado puntual. Nuevamente entremeterme en la intimidad de una persona no 
parecía una buena  idea. 

n tercer ejemplo, recuerdo haber visto en la FNAC de Madrid, al escritor 
Mario Benedetti sumido en una intensa conversación con el cantante Javier 
Gurruchaga.  Los dos parecían muy animados y la verdad me hubiera encantado 
escuchar la conversación de dos personas tan interesantes. Me hubiera encantado 
pero habría sido una tremenda grosería. Estas dos personas que dedican tanto 
tiempo de sus vidas a dirigirse al publico estaban hablando en privado. 
Creo que la intimidad de cada uno de nosotros debe ser respetada pero cuando se 
trata de personas que han entregado tanto de su tiempo a los demás de una forma y 
otra las barreras se difumina  y podemos caer en la tentación de pretender  tomar el 
tiempo que se toman para si mismos. 

Y lo que es más grave... 
¿Como decir algo valioso o interesante que justifique la intromisión?  
Estas personas dedican parte de su tiempo a tratar con su publico ( firmas de 

libros, presentaciones y demás) que es el momento en que se puede abordarles sin 
miedo a resultar inoportuno. 

Fuera de estos casos rige la frase atribuida a Abraham Lincoln de que es 
mejor " parecer tonto estando callado que abrir la boca y eliminar toda duda". 
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LA BELLEZA. UNA GUIA PARA EL USUARIO. 
 
 

Personalmente no me gusta escuchar conversaciones ajenas pero a veces 
es difícil de evitar. En realidad a veces no puedes evitarlo. No se en el resto de 
España pero en Madrid se han puesto de moda dos costumbres groseras: una es 
hablar a gritos por el móvil aunque estés en un vagón de tren lleno de gente que no 
tiene porque aguantar tus gritos -  y quien lo hace jamás está hablando de nada 
importante ni urgente- y otra es que los adolescentes- y algunos no tan 
adolescentes- se reparten en asientos separados a distintas alturas del vagón y se 
ponen a hablar también en voz alta. Y no. Tampoco es que tengan conversaciones 
especialmente interesantes. 

Así que el otro día no pude evitar escuchar como dos chicas adolescentes 
comentaban las faenas que les había hecho una tercera que , según lo que 
contaban, era un elemento de cuidado. No devolvía el dinero ni la ropa que la 
prestaban,  no devolvía las llamadas,  gorroneaba saldo de móviles ajenos por no 
hablar de tabaco, acudía tarde a las citas, repetía en publico las cosas que le habían 
dicho confidencialmente y coqueteaba descaradamente con los chicos que les 
gustaban a las demás únicamente para que no se fijasen en otras que no fuese ella. 
Uno se preguntaba porque demonios eran amigas de semejante joyita cuando el 
tema se cerró con un contundente. 
- Pero es guapa la tía. 
- Hay que joderse. 

Desde que tengo uso de razón he visto como hombres cegados por la belleza 
femenina aceptan comportamientos que jamás aceptarían en otro hombre. ¿ Pero 
porqué tendrían que aceptarlo otras mujeres? 
Creo que es un signo de los tiempos. 

Volvamos un poco atrás en el tiempo y nos encontramos con la película 
"Grease" donde en la canción "Beauty School drop out" se dice en términos muy 
claros a uno de los personajes femeninos que no puede esperar conseguir nada en 
la vida solo por ser guapa... a no ser que se haga puta.  Hoy en día se haría modelo 
de pasarela. 
[ 

Que algo tan pasivo se haya convertido en  en un modelo para miles de 
adolescentes resulta cuanto menos preocupante.  No quieren ser Madame Curie, ni 
Juana de Arco, ni  Amelia Earhart, ni Ana Maria Matute, ni Doris Lessing, ni 
Esperanza Aguirre o Maria Teresa Fernandez de la Vega, ni Anne Leibowitz, ni la 
Madre Teresa de Calcuta,ni Agatha Christie... de toda la amplia gama de 
experiencias a las que puede aspirar una mujer lo que desean es pasear con ropa  
demasiado apretada ante muchos desconocidos por muchísimo dinero. 
Lo que es más, el ideal de belleza femenino que promueve el mundo de la moda es 
en si mismo un símbolo de status perverso: esas mujeres con esos palillos por 
brazos no pueden hacer prácticamente nada por si mismas. Eso quiere decir que 
tienen a quienes lo hagan por ellas. Al igual que las damas de principios del siglo XX 
se ponían  parasoles porque eran  las vulgares mujeres de clase trabajadora las que 
estaban al sol, las modernas burguesas cultivan la delgadez porque hay otras 
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personas que les cargan los paquetes y les abren las puertas.  Y si se están 
destrozando la salud , como hacían sus abuelas bebiendo vinagre, lo mejor es que 
corramos un tupido velo y no discutamos a fondo el asunto. En realidad el modelo 
de este tipo de mujer Audrey Herpburn tenia el físico que tenia a causa de una 
enfermedad infantil. 

Dice el psicólogo Steve Pinker, criticando al feminismo, que las adolescentes 
realmente buscan este aspecto por el prestigio social y "para captar la atención de 
hombres poderosos"(sic), sin darse cuenta de lo denigratorio para la inteligencia y 
carácter femenino que resulta el comentario.  Implica entender que las mujeres no 
tienen la capacidad de alcanzar posiciones de poder por si mismas. Y por supuesto 
se buscan justificaciones de corte pseudo-biológico para ese punto de vista. En el 
mundo real se discute la candidatura de Hillary Clinton a la presidencia de su país 
por ser mujer y no porque sea la persona menos adecuada para el puesto. 
(Por cierto que Pinker también sale en defensa de la publicidad para decir que las 
mujeres aceptan conscientemente los estereotipos de belleza que les venden. 
¿Pensará también que los hombres compran coches que no necesitan a sabiendas? 
Quedo a la espera de un estudio sobre la adicción masculina  a la velocidad.) 
Normalmente se dice que las razones por las que las mujeres jóvenes  resultan 
atractivas es porque transmiten la señal biológica de que, no haber dado a luz lo 
que les permitía tener hijos fuertes y sanos. Pero el cuerpo al que aspiran este tipo 
de mujeres es el de una mujer que, como mucho, acaba de entrar el la pubertad. 
Nos horrorizamos ante la pederastia y al mismo tiempo se exige a las mujeres que 
deseen continuar siendo atractivas mantener el cuerpo de los dieciséis años. 
Se genera así una industria multimillonaria para explotar  las inseguridades de los y 
las adolescentes.  Con un salario mínimo de seiscientos euros se considera normal 
que unos vaqueros cuesten cien. En los anuncios vemos a mujeres de una belleza 
espectacular preocupadas por una espinilla. El mensaje esta claro: nunca es 
suficiente. 

La industria de la belleza es la industria de la paranoia y la falta de 
autoestima. 

El problema es que no puedes tener dieciséis años para siempre.  Y si no 
que se lo pregunten a Dorian Gray. 

La piedra de Sisifo es una minucia en comparación. 
Otro problema es que ningún hombre adulto en su sano juicio querría pasar 

su vida junto a una mujer que no pasase de una edad mental de dieciséis años y no 
descubriese que hay cosas más importante en la vida que tener una talla treinta y 
ocho de vaqueros. 
Y  que de todos modos tener una talla treinta y ocho no justifica ser una 
persona grosera y mal educada que trata a sus amigas como un trapo. 
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PORQUÉ LA PASARELA CIBELES ES ANTI- FEMINISTA. 
 
 
Vaya por delante que no es un análisis nuevo. Lo hizo más ampliamente Sánchez 
Ferlosio en su ensayo "Non Olet" pero lo visto en Pasarela Cibeles me lo ha 
recordado. 

Es  del todo evidente que la ropa evoca un modelo de conducta determinado. 
Unos vaqueros y unas botas no esta asociados a las mismas conductas que unos 
zapatos de charol y un bombín.  Pues bien el modelo de ropa dominante para la 
mujer era la evocación de otros tiempos.  Volver el reloj atrás hacia un tiempo más 
sencillo donde los roles estaban mucho mas definidos. La cosa culminó con la foto 
publicada en "El País" de un desfile con ropa negra que era algo así como hacer 
unos Amish góticos.  Dejando aparte que nada dice "diseñador español moderno" 
como una pastiche de ropa de Estados Unidos del Siglo XIX, esto plantea algunas 
preguntas: ¿ piensa que los demás no hemos visto la familia Adams?¿Creen que no 
hemos visto vídeos de  The Cure?¿Los diseñadores de moda creen que son los 
únicos que tienen DVDS?  

No estoy seguro de que si los tienen los sepan manejar. Lo digo porque otro 
de los desfiles al parecer evocaba, según "El Publico", la película de Faye Dunaway 
"Eyes of Laura Mars". No es por nada pero  Faye Dunaway no fue la directora de la 
película de 1978, fue Irwin Kerhner, y la película fue estrenada con titulo español. 
Pero en todo caso la película evocaba el estilo de Estudio 54 cuyos iconos de carne 
y hueso eran Amanda Lear y Bianca Jagger.   

Pero volviendo al tema. Si evocamos la mujer del XIX, con los miriñaques, o 
de los cincuenta, con hombrera y taconazo,  estamos diciendo que el modelo de 
mujer que defendemos es un modelo de mujer del pasado. no del presente y no del 
futuro. Estamos defendiendo una ropa que limita los movimientos y las percepción 
de quien se la pone como objeto sexual. 

Lo cierto es que durante el siglo XIX eran de uso común los corsés de 
caballero.No  hay un revival de esto en marcha¿Curioso verdad? 
Otra cosa que me ha llamado la atención es que justifican la presencia es pasarelas 
de un grupos de tirillas esmirriados - supuestamente a lo Peter Doherty - porque eso 
es lo que viene " de Londres". 

Pues lo cierto es "de Londres" viene la tendencia de promocionar  mujeres 
con formas cada vez más rotundas - como Adele- más que nada porque esas 
mujeres suelen tener voz  y saber cantar. 
Y  en Cibeles no se ha visto desfilar  a una sola de esas mujeres. 
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ESTO SI QUE ES HABLAR CLARO. 
 
 
Ya que llevo un par de entradas hablando de gente cuyo publico son los ricos y 
poderosos, no he podido evitar acordarme que en la Grecia clásica, las personas 
que acompañaban habitualmente a los ricos y poderosos, sus asistentes 
personales, recibían el nombre de parásitos. 
Según cuenta  Robin Lane Fox, la palabra significa el que se sienta a tu lado en la 
mesa. 
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ESTA LLENO DE ESTRELLAS : Ha muerto Arthur Charles Clarke. 
 
 
 
Recientemente nos ha abandonado el último de los llamados tres grandes, los 
autores que hicieron más que nadie desde H.G.Wells para que la expresión 
"literatura de ciencia ficción" no fuese un oxímoron.    
Los otros dos componentes del trío fueron Robert Heinlein e Isaac Asimov.  Al igual 
que Asimov y Heinlein el éxito posterior de sus novelas ha eclipsado el hecho de 
que los tres fueron maestros del cuento corto.  
La obra breve de Clarke está recogido en antolologias muy accesibles - es 
especialmente recomendable " El viento del sol" en Alianza Editorial- y en el nos 
encontramos con una muy sólida  construcción de los argumentos - Clarke cultivaba 
los finales sorpresa al estilo de O´Henry- y una versión agridulce, salpicada de una 
ironía  y un humor negro, a veces terrible, de la condición humana.   
El tema recurrente de los cuentos de Clarke  - que anticipa a sus novelas - es el 
conflicto entre los limites de la mente humana racional y un universo que escapa a 
la comprensión  En este sentido se pueden citar dos de sus cuentos más famosos : 
"Los nueve mil millones de nombres de Dios" que describe los tremendos resultados 
de la unión entre misticismo y ciencia en un monasterio tibetano y mi favorito "La 
estrella" que describe la angustia de un sacerdote que encuentra la verdadera 
naturaleza de la estrella de Belén.  
En novela se hizo conocido por obras como "El fin de la infancia" que describe el 
paso de la especia humana a su siguiente estadio evolutivo.  Como prueba del 
impacto de esta obra  decir que fue homenajeada por el grupo psicodelico por 
excelencia, Pink Floyd.  Hay un contraste curioso con escritores posteriores como 
William Gibson. Mientras que Gibson salpica sus obras de referencias   a la cultura 
de rock del momento, en un intento de conseguir lo que los anglosajones llaman 
credibilidad callejera, Clarke formó parte de esa cultura. Era un habitual del Hotel 
Chelsea donde se cruzaba con Kerouak, Leonard Cohen o Janis Joplin. vivir en ese 
ambiente bohemio al parecer le costó cierto esfuerzo de adaptación a un ingles 
sensato, racional y de costumbres regulares. El momento de gloria de dicha 
capacidad fue su colaboración con un genio irascible como fue Stanley Kubrick en 
"2001: una odisea espacial" una de las obras claves de la década de los sesenta y 
la obra que convenció al gran publico de que la ciencia ficción era algo serio ( 
Siendo el extremo opuesto "La guerra de las galaxias"de George Lucas).  
De su obra  posterior ha tenido especial relevancia "Cita con Rama" que una vez 
más describe el encuentro con lo desconocido en la forma de un gigantesco 
artefacto alienígena - de origen y función desconocidas- que irrumpe en el sistema 
solar.  
La consideración de la obra de Clarke se ha visto un tanto disminuida por las 
continuaciones  - cada vez más flojas- de su obra más famosa, "2001". Pero eso no  
debe ocultar todos los demás libros valiosos que nos ha dejado. Quien se acerque 
ahora a "El viento del sol", "El fin de la infancia" o "Cita con Rama" difícilmente 
quedará decepcionado.  
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EL ARTE DEL SEXO. 
 
Sucedió algo extraño de camino a la revolución.  
 
Como escribió Chesterton la historia de la ideas en Europa no es la historia de 
grandes conceptos que han sido llevados a la practica y abandonados cuando sus 
resultados no fueron satisfactorios. Al contrario, las ideas se ponen en práctica a 
medio camino y se abandonan por la mitad sin llegar a ninguna conclusión 
satisfactoria. Por eso nada termina de desaparecer en nuestro panorama mental y 
cuando nos encontramos con alguna idea que si ha sido llevada a la practica y con 
resultados desastrosos – como puedan ser cualquier variable del fundamentalismo 
religioso que nos afligen- el subjetivismo posmoderno imperante permite a sus 
defensores negar la realidad, alegando que se trata de grandes discursos 
equiparables. Pero la realidad resulta bastante tozuda y una de las más universales 
es que la represión sexual es una mala idea con muy malos resultados, que crea 
personas bastante peligrosas.  
En la década de los sesenta del pasado siglo se intentó hacer algo al respecto y se 
empezó a hablar de “revolución sexual”. Una de las revoluciones que como 
apuntaba un cómico del momento, debió de tratarse de una de la que menos gente 
ha tenido en las barricadas.  
El asunto terminó de muy mala manera. Lo que se llamó amor libre resultó ser una 
forma más de explotación de la mujer con figuras tan patéticas como las groupies. 
Para hacerse una idea de a lo que me refiero me remito a películas como “Casi 
famosos” de Cameron Crowe donde se presenta en términos positivos que el 
protagonista cambie a una chica por unas latas de cerveza.  
Y en cualquier caso el SIDA puso fin a esa era de promiscuidad sexual. A la sombra 
de la plaga todo tipo de grupos fundamentalistas han intentado imponer sus 
agendas a sociedades que eran más que reacias. En Occidente la lucha de la 
Iglesia Católica, y de otras Iglesias, para frenar el uso de preservativo es una lucha 
perdida, pero en el África subsahariana no y los resultados solo se pueden calificar 
de catastróficos. No menos grave es su rotunda negativa, igualmente en contra del 
consenso de la ciencia medica, de que la homosexualidad no es una patología.  
A día del hoy el erotismo, entendiendo como tal la actividad sexual que no está 
orientada a la reproducción está seriamente amenazado.  
Se trata por supuesto de un movimiento social propiciado, como apuntaba Bataille, 
por el miedo que despierta esta faceta del ser humano por lo que tiene, o mejor 
dicho puede tener, de incontrolable.  
 
Por favor, no miren al elefante en el salón.  
 
Pero volviendo a Occidente el resultado es verdaderamente extraño. Somos una 
sociedad cada vez más puritana que se niega a hablar de sexo en otros términos 
que no sean de cotilleo – lo que hacen o no hacen los famosos- o de curiosidades 
más o menos divulgativas, pero no de algo que es una necesidad individual de un 
ser humano equilibrado.  
Pero… ¿Quién necesita una vida sexual sana si tiene un coche de último modelo? 
La comprensión por parte de los expertos de marketing de los mecanismos de la 
sexualidad resulta cómica para quien entienda los mensajes subliminales que 
contienen este tipo de anuncios. “La potencia sin control no sirve de nada” es un 
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reproche que a ningún hombre le gustaría tener que escuchar en un pasillo, ni en un 
armario ni mucho menos dentro de un dormitorio.  
Y si la sexualidad masculina parece haberse vinculado al consumo ostentoso de 
símbolos de potencia viril que apelan a la magia (¿Qué otra cosa es sino pensar que 
si te compras un conche que coge las curvas con precisión incansable, tú vas a 
“coger las curvas” con no menor precisión?), la sexualidad femenina parece 
vinculada a un intento de buscar la eterna juventud que ríete tú de Ponce de León.  
La presencia de Internet ha hecho que la pornografía sea infinitamente más 
accesible que antes. Encontrar fotos de hombres y mujeres desnudos está ahora 
solo a un clic de ratón. Lo que es más es disco duro del ordenador es desde luego 
preferible que el reverso del colchón para esconder estás fotos.  
Sin embargo se da la curiosa circunstancia que la proliferación del material 
pornográfico – y la facilidad para su acceso – han hecho que se desvanezca el 
erotismo.  
 
De que hablamos cuando hablamos del amor.  
 
Existen abundantes manuales de anatomía que explican la faceta digamos 
hidráulica del sexo.  
No faltan manuales -modernos kama sutras- que explican la faceta técnica del sexo. 
Qué hacer, cuando hacerlo y porqué.  
Y sin embargo…  
No creo que nadie se excite con las fotos de un manual de fisiología. No creo que 
nadie se haya masturbado nunca utilizando un manual de ginecología o urología 
(Aunque de esto uno no puede estar absolutamente seguro. En el sexo no se puede 
estar seguro de casi nada.)  
Creo que todos hemos pasado por la experiencia en la primera adolescencia de 
recibir clases de educación sexual donde se ofrece una detalladísima explicación 
del proceso reproductivo humano pero que son absolutamente inútiles a la hora de 
entender todas esas emociones que bullen en tu interior. Y mucho menos a la hora 
de entender las emociones de los demás.  
Las acrobacias eróticas del Kama Sutra despiertan en más de uno una sonrisa de 
incredulidad.  
Existen psicólogos que analizan las emociones relacionadas con el amor. ¿Pero 
quien acude a un psicólogo sino es cuando ya hay un problema que no puedes 
seguir ocultándote a ti mismo? En el intervalo la mejor opción para entender el sexo. 
Mejor dicho para entender la forma en que somos criaturas sexuales procede del 
arte. De la misma manera que aprendemos apreciar un paisaje o que reconocemos 
una situación kafkiana, las obras de arte – De “El último tango en Paris” a “La 
Celestina” – nos permiten refinar nuestra sensibilidad y aprender de vidas ajenas. 
Desarrollamos nuestra empatia.  
Sin el arte somos analfabetos emocionales. Para entendernos a nosotros mismo y 
entender a los demás nuestra mejor guía son los artistas. 
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PALABRAS DE AMOR. 
 
 
Decía Chesterton que si la verdad es más extraña que la ficción se debe a que la 
ficción es un traje que nos cortamos a medida. Cyrano de Bergerac es conocido 
como personaje de ficción de la obra de Edmond Rostand. La obra es de sobra 
conocida. Cyrano ama a su prima Roxana en silencio. Cuando descubre que ella 
prefiere al apuesto pero tímido Cristian, se pone a su servicio proporcionándole las 
palabras de amor  apasionado que Cristian  no sabe decir.  
Sin embargo, la obstinación de Cyrano en guardar silencio sobre sus propios 
sentimientos desencadenará la tragedia. 
Y sin embargo,  Cyrano fue una persona de carne y hueso que vivió en Francia en 
el siglo XVI. Fue en efecto un espadachín famoso pero fue también un escritor con 
una obra extensa que al menos en parte sigue siendo leída hoy en día:  nos contó la 
historia de un extraordinario viaje a la luna - Historia Cómica de los Estados e 
Imperios de la Luna- que todavía hoy puede  leerse con placer por su filo satírico y 
la imaginación de sus imágenes.  ( Que por cierto  ha sido reeditada formando parte 
de una antología "Viajes a  la  Luna" Biblioteca ELR Ediciones). Fue, en suma, uno 
de los padres de la ciencia ficción tal y como la conocemos. 
Ahora los Breviarios del Rey Lear vienen a llenar un hueco -¡Con el número 13 de la 
colección!- publicando las cartas de amor que escribió el verdadero Cyrano.  Esas 
mismas cartas que inspiraron la obra de Rostand. 
En ellas  el Cyrano real despliega una capacidad lingüística que desborda la del 
Cyrano imaginario... 
Todo esto me permite la siguiente reflexión. Vivimos en una época supuestamente 
desenvuelta e impúdica. Y es posible que lo seamos en los detalles o en la 
mecánica del coito.  Pero  dudo mucho de que un contemporáneo se atreviese 
ahondar en sentimientos- reales e imaginarios si es que esta distinción sirve de algo 
hablando de enamoramiento - ni mucho menos con la fluidez y desenvoltura con 
que lo hace este espadachín metido a poeta. 
Y no puedo evitar pensar que Cyrano se declaraba discípulo de quien escribiera los 
más nobles versos de amor que se han escrito nunca en nuestra lengua y que ese 
mismo autor - que  no  es otro que Don Francisco Quevedo y Villegas- también 
escribió " erase un hombre a una nariz pegado". Versos que parecen predecir a 
Cyrano.  ( Y por cierto que el auténtico Cyrano tenia una enorme y nobilísima nariz 
aguileña y no ese extraño apéndice nasal puntiagudo que le acompaña a la ficción). 
El volumen  se completa con un amplio estudio del traductor y editor , David Felipe 
Arranz , que permite acercarse al Cyrano real y  nos ofrece claves para entender los 
textos.  Y lo que es más importante, nos transmite su  entusiasmo por el autor. 
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EL PUNTO DE VISTA CHINO SOBRE TIBET. 
 
Desde el inicio de los disturbios en Lhasa  en el mes de Marzo pasado que han 
desencadenado una ola de protestas y criticas contra el gobierno chino he estado 
escuchando llamadas de defensores de dicho gobierno  indicando que la cobertura 
que se ha dado de dichas noticias por parte de occidente es unilateral y sesgada en 
su contra. 
Esto es cuanto menos hipócrita.  Si expulsas a los medios de comunicación de  una 
zona de conflicto y ejerces una censura férrea sobre tus propios medios de 
comunicación, es bastante ofensivo para con la inteligencia del ciudadano medio de 
otros países pretender que aceptemos sin más la versión oficial de los hechos. Este 
es un beneficio de la duda que no concedemos ni a nuestros propios gobiernos, por 
lo tanto es más que evidente que no se lo vamos a conceder a gobiernos 
extranjeros. 
Se sabe que hubo tumultos, que las tiendas y comercios propiedad de los 
ciudadanos de la etnia Han fueron asaltados y según el gobierno chino, hubo 
dieciocho muertos. No sé sabe cuantos muertos ha habido entre los manifestantes. 
El gobierno tibetano en el exilio maneja una cifra superior al centenar, el gobierno 
chino  lo sitúa en torno a la veintena como si eso fuese algo aceptable.  A finales del 
mes de abril se han anunciado diversas condenas - incluyendo la cadena perpetua - 
en unos procesos que según las mismas fuentes no cumplen ni con las  garantías 
procésales que otorga el  vigente ordenamiento jurídico chino. 
Esto ha generado una oleada de protestas en todo el mundo, solicitando el boicot a 
los juegos olímpicos de Pekin y reclamando presiones  a los gobiernos occidentales 
para que  a su vez presionen al gobierno chino para que restablezca la 
comunicación con el gobierno tibetano en el exilio. 
Curiosamente, el Dalai Lama - que ha renunciado en repetidas ocasiones a 
cualquier cargo político en un Tibet independiente o al  menos más autónomo - 
había pedido en reiteradas ocasiones el cese de la violencia y se ha opuesto a 
cualquier boicot a los juegos de Pekin. 
No se entiende muy bien como concilia el gobierno chino las dos explicaciones que 
está ofreciendo: por un lado los disturbios en Lhasa son la obra de delincuentes 
comunes y por otro han sido incitados por agentes provocadores enviados por el 
Dalai Lama. 
Como estos agentes se han infiltrado en un país donde llevar un retrato del Dalai 
Lama esta penado con la cárcel es algo que requeriría alguna explicación antes de 
ser tomado en consideración. 
Por supuestos no han faltado los portavoces de la izquierda más  anquilosada  que 
con un desprecio absoluto a los hechos han acusado al Dalai Lama de fomentar el 
regreso a una teocracia medieval. 
Mientras tanto queda la cuestión de como han surgido los disturbios. 
Los datos apuntan que de una forma constante pero incesante los tibetanos se 
están convirtiendo  en ciudadanos de segunda en su propio país. Las profundas 
desigualdades del sistema económico chino -sobre el que comentaré algo más 
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tarde- tienen especial relevancia en el techo del mundo. En realidad a lo que más se 
parecen es a los disturbios de Los Ángeles,  las criticas al gobierno chino se 
parecen a las criticas a la brutalidad policial demostrada en casos como el de 
Rodney King. 
Criticas que el gobierno de EE.UU aceptó de mayor o menor grado pero que no 
intentó silenciar. 
Ha habido voces  que han dicho que se esta dando una doble vara de medir para 
con el gobierno Chino y es totalmente cierto: el trato que se le esta dando es 
excepcionalmente favorable.  Un gobierno de EE.UU que hubiese pretendido cerrar 
Watts a la prensa internacional habría caído en el acto. 
Por otra parte, estamos asistiendo a manifestaciones que nos hablan del orgullo 
herido del pueblo chino por el hecho de que los demonios extranjeros nos 
atrevamos a criticar a su gobierno. 
En primer lugar, este tipo de manifestaciones de sentimientos populares en una 
dictadura en la que puedes  sencillamente desaparecer por mucho menos - algo que 
era intolerable bajo Videla y Pinochet si no mal lo recuerdo  pero que al parecer no 
impide tener buenas relaciones con China - carecen del menor viso de credibilidad. 
Recordemos que es un gobierno que niega la democracia. Por lo que se vé la niega 
excepto cuando le interesa. 
En cualquier caso, bienvenidos al mundo contemporáneo.  No hay gobierno que se 
escape de las crítica. 
El día en que gente como Hu Jian pueda manifestarse libremente nos tomaremos 
en serio las manifestaciones.Mientras tanto los que recordamos como el tardo-
franquismo hablaba de la anti-España valoramos en su justa medida las denuncias 
de la anti-china por parte de quienes se niegan a celebrar unas elecciones libres. 
En todo caso es radicalmente falso que todos los ciudadanos de China acepten sin 
más la propaganda de su gobierno. 
otra de las argumentaciones que se han dado ha sido que Tibet es parte de China. 
Según algunos desde la dinastía Yuan fundada por Gengis Khan. Es cierto que 
Tibet se rindió al khan. También es cierto que se rindió  lo que es ahora Polonia y 
una reivindicación de soberanía sobre  Polonia con este titulo sería acogida con 
escepticismo por decirlo suavemente.  
El control chino de Tíbet se restablece entre los siglos XIV y XIX bajo el gobierno 
manchú en el marco de la carrera con Rusia para hacerse con el control de Siberia y 
las zonas limítrofes. Estamos acostumbrados a pensar en China como en una 
víctima del colonialismo. En realidad bajo la dinastía Ming es una potencia colonial 
por derecho propio que, por cierto, emprende una política deliberada de genocidio 
para hacerse con el control del norte del país. Las víctimas de está  política se cifran 
en un millón. Nuevamente nos encontramos con una doble vara de medir favorable 
a China.  Conocemos el genocidio y el desplazamiento a reservas de los 
americanos nativos en los EE.UU. para hacer sitio a los colonos pero no hablamos 
del desplazamiento y genocidio de las tribus mongolas. 
Tíbet ha estado sometido al control político de China durante siglos pero también es 
cierto que durante siglos ha sido independiente. Declaró su independencia por 
ultima vez, pero no por primera, en 1911 e intentó recuperarla en 1959 por la fuerza 
de las armas. Según el gobierno chino por agentes de la CIA, según fuentes 
independientes como respuesta a la brutalidad de las tropas de ocupación.   Lo 
cierto es que cuando las tropas chinas ocuparon de nuevo el país en 1949-50, 
firmaron un tratado con el gobierno tibetano.  
¿Desde cuando un país que recupera el control de una de sus provincias firma un 
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tratado con nadie? 
En fin, que después de informarme exhaustivamente me mantengo en mi posición 
inicial. A lo que más se parece la situación de Tibet es a la situación de los territorios 
ocupados palestinos. La actuación del gobierno chino no se corresponde con la 
fuerza del derecho sino con el derecho de la fuerza. 
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EL HOMBRE VIVO: APOLOGIA DEL BUEN VIENTO QUE A NADIE PERJUDICA 
 
1. Introducción.  
 
Confieso haber caído en el error de menospreciar una obra fijándome más en lo que 
parece que es que en lo que es realmente.  
Me refiero al que es considerado como el más ligero de los libros serios de Gilberto 
Keith Chesterton “Manalive” conocido en desafortunada traducción al castellano en 
el título torpemente literal de “El hombre vivo”  
Sirva como ejemplo de lo que apunto que si buscamos la edición anglosajona de 
Dover en Amazon aparece con el subtitulo de “Hilarious Stories” (Historias 
hilarantes) que por más que buscó no consigo encontrar en el volumen original.  
Comoquiera que me temo que no soy el único y es un error popular, en el sentido de 
que más de uno lo comete, el propio Chesterton consideraría que contenía un grano 
de verdad.  
Sin embargo sirva la siguiente nota para defender la tesis de que “El hombre vivo” 
es un libro no menos serio – en el sentido de la intención- que otras obras más 
relevantes de nuestro autor y supuestamente más sesudas.  
Veamos.  
 
2. El hombre vivo entra en escena.  
 
“El hombre vivo” fue publicado originalmente en 1912, poco después de “La esfera y 
la Cruz”.  
Se trata de un momento en la actividad literaria de Chesterton que debería estar 
incluido en el libro Guiness de los records si es que dicha publicación los concede 
por la productividad literaria.  
“Entre 1909 y 1915” escribe P. J. Kavanagh en el prólogo de “The Essential G. K. 
Chesterton”(Oxford),” además de una producción periodística que hubiera acabado 
con la resistencia de cualquier hombre normal, se publicaron veintiún libros” Entre 
ellos tres novelas: “La taberna errante”,”La esfera y la cruz”, que comparten con su 
antecesora “El Napoleón de Nothing Hill” el merito de ser obras pioneras de la 
ciencia ficción merito que por lo general no se reconoce a Chesterton, y por ultimo 
“El hombre vivo” (1912).  
Un merito que por el general si se reconoce a nuestro autor es ser uno de los 
padres del relato policial moderno. El Padre Brown ha tenido una legión de 
descendientes que le deben las bases de sus métodos: ponerse en la mente del 
asesino. Por paradójico que pueda parecer a primera vista, es indiscutible que “El 
dragón rojo” nunca podría haber sido escrito de no ser por “La Cruz Azul”.  
Pero volviendo a los meritos no reconocidos no es menos cierto que al mismo 
tiempo que ayuda a crear el género policiaco, Chesterton lo desmontaba y juntaba 
las piezas a su gusto. En este sentido cito dos libros fundamentales, situados al 
principio y al final de su carrera, “El club de los negocios raros” (Que se basa en la 
idea asombrosamente moderna de personas que tienen que inventarse su trabajo 
para sobrevivir y contiene la idea básica de la película de David Fincher “The Game” 
un siglo antes) y “Las paradojas de Mr. Pond” (En este caso me remito a las 
conocidas alabanzas de Borges por este libro).  
“El hombre vivo” es entre otras cosas una sátira y una demolición del, en aquel 
momento naciente, sub-genero de las novelas procesales y de juicios.  
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Pero ya va siendo hora de que entremos en lo que es la propia obra.  
 
3. Los crímenes de un hombre Inocente.  
 
Antes de entrar en materia, debo hacer la salvedad de que para hacer un análisis de 
este libro voy a verme obligado a revelar algunos puntos de su argumento y 
desarrollo.  
Ruego por lo tanto al lector que desconozca la obra original que antes de continuar 
se haga con el pertinente ejemplar de “El hombre vivo” y por supuesto, lo lea. Yo 
seguiré aquí mientras tanto.  
La acción transcurre en una pensión llamada Beacon House. En ella sobreviven 
más que vivir, un grupo de personajes que están atrapados dentro de la rutina hasta 
la llegada en circunstancia realmente pintoresca de Inocente Smith.  
Inocente Smith es un hombre que ha conseguido hacer el transito de la infancia a la 
madurez sin volverse como la mayoria de la gente, viejo. Es de un optimismo 
infatigable, es capaz de sacar lo mejor de las personas que le rodean, le gusta todo 
y le gustan todos y con su energía desbordante consigue sacar a todos de su rutina.  
Lo que es más consigue que vuelvan a gustarse a si mismos lo bastante como para 
que se formen dos parejas que llevaban tiempo sin atreverse a dar el paso. “Hay un 
brote de cordura y es contagiosa” como dice uno de los personajes.  
Y cuando todo parece que va viento en popa (hablamos del libro del gran viento al 
fin y al cabo) aparecen dos médicos quienes dicen que Smith es un loco, un ladrón, 
un delincuente, un bígamo y algunas cosas más. Pero los vecinos, en lugar de 
entregarle a la justicia, deciden juzgarle ellos mismos.  
El grueso del libro lo constituyen los cargos – la descripción de las conductas de 
Smith aparentemente criminales- y su refutación eminentemente cómica por parte 
de la defensa. Los golpes de efecto de este tipo de narración – testimonios sorpresa 
etc. – son ridiculizados con eficacia. “Sobre el cargo de ser un pelícano, mi 
representado se niega a declarar”  
Cada una de las refutaciones sirve para ilustrar puntos de la filosofía Chestertoniana 
que ya habíamos visto en otros libros.  
 
4. Los verdaderos crímenes.  
 
Que no son por supuesto de los que se le acusa.  
Uno de ellos es amenazar con un revolver y disparar a uno de los profesores 
universitarios. Como Smith es un excelente tirador el profesor nunca está en peligro.  
La cuestión es que el profesor defiende el punto de vista moral de que la vida no es 
digna de ser vivida, en ese momento Smith saca el revolver y le dice que si eso es 
cierto le hace un favor disparándole.  
Ni que decirse tiene que el profesor reconsidera a toda velocidad su postura 
filosófica.  
(En otra ocasión Chesterton escribió que si de verdad pensamos que no existe el 
libre albedrío no hay razón por la que darle las gracias a alguien en la mesa cuando 
nos pasa la mostaza)  
Smith es por supuesto inocente – valga la redundancia- de intento de homicidio.  
El verdadero problema es que se ha visto obligado a hacerlo por miedo, porque dice 
que si el más sabio de entre sus amigos realmente defiende ese punto de vista no 
habría sabido que hacer.  
Otro de los cargos es abandono de hogar.  
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En realidad Smith da la vuelta al mundo -¡andando!- para volver al hogar que ama y 
que este le resulta tan nuevo y exótico como un país remoto.  
No me cabe duda de que esto fue inspirado por los conocidos versos de Lewis 
Carroll:  
Y al final de nuestras exploraciones  
Volveremos al lugar del que partimos  
Para por primera vez conocerlo.  
Recordemos asimismo que, algunos años atrás, al principio de “Ortodoxia”, nuestro 
autor decía “A menudo he tenido la idea de escribir una novela sobre el capitán de 
un yate inglés que se equivocaba ligeramente de rumbo y descubría Inglaterra bajo 
la impresión de que era un isla en los mares del sur.”  
En mi opinión, “El hombre vivo” fue la forma que finalmente adoptó esa idea.  
El problema no es que de la vuelta al mundo, llevando el farol de su jardín como si 
fuese un nuevo Diógenes, El problema es el terrible agobio que siente que le hace 
escapar del hogar que ama y de la familia que ama porque se está ahogando ahí 
como un pez en una pecera demasiado pequeña.  
De todos los cargos que se lanzan contra Inocente Smith uno de los que se 
demuelen es que no esta loco porque evidentemente Smith está luchando contra la 
locura en los términos más feroces que imaginarse puede. Es un hombre acosado 
por los demonios de la melancolía hasta el extremo.  
Pero la respuesta es un optimismo infatigable y un perpetuo descubrimiento del 
mundo. Valorar lo cotidiano como si se estuviese a punto de perderlo en cualquier 
momento porque en realidad alguien perseguido por la depresión o algo peor, corre 
un riesgo muy real de perderlos en cualquier momento.  
Es por eso que este espíritu de genio burlón ha tenido los dos herederos más 
contrapuestos que uno pueda imaginarse. (Aunque tratándose de Chesterton esto 
no debería sorprendernos).  
Por un lado es espíritu anárquico, optimista e irreverente de Inocente Smith está 
recogido en la que es para mi la obra maestra de Frank Capra “Vive como quieras” 
(1938). La extraña familia de Tony Kirby, interpretado por James Stuart, haría suyo 
sin dudarlo el lema de Inocente Smith. Ellos también han roto con los 
convencionalismos pero guardado los mandamientos.  
Otro discipulo de Chesterton, es George Orwell que hizo suya la defensa cerrada 
del valor de los objetos comunes y de la vida diaria. Me remito entre otros a su 
ensayo “Algunas reflexiones sobre el sapo común” de sabor innegablemente 
Chestertoniano.  
 
5. A manera de conclusión.  
 
En la que para mi es uno de sus momentos más brillantes, Chesterton escribió en 
“Herejes” que lo contrario de divertido es aburrido. Lo contrario de serio es frívolo. 
Se puede ser muy aburrido y al mismo tiempo frívolo – y Chesterton ponía el 
ejemplo de cualquier ministro hablando en el parlamento- y se puede ser divertido y 
hablar muy en serio.  
Espero haber demostrado que en su modestia, “El hombre vivo” se encuadra en el 
segundo caso. 
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CINE Y LITERATURA DE CIENCIA FICCION: CRONICA DE UN DIVORCIO. 
 
1.Introducción.  
 
Cuando los medios de comunicación se hacen eco de un nuevo descubrimiento 
científico y se teme que por su novedad despierte la incredulidad del lector se  suele 
tranquilizar al mismo asegurándole que “no es ciencia ficción”. Cuando un científico 
en las fronteras de la ciencia nos presenta algún tipo de panorama absolutamente 
innovador – como el físico kip Thorne- se suele comentar que sus ideas rozan la 
ciencia ficción.  
Nos guste o no para el lector culto medio – ciencia ficción es sinónimo de disparate 
en el peor de los casos y en el mejor de los casos entretenimiento ligero e 
irrelevante.  
Todo esto a pesar de un esfuerzo crítico y divulgador que el mundo anglosajón 
abarca décadas. Autores como Stanislaw Lem – sobre quien volveré más tarde - , 
Ursula K. Le Guin o Phillip K. Dick no son solamente autores populares sino también 
autores que son objeto de amplios estudios académicos.  
A continuación comentaré al menos una de las causas de dicha imagen negativa.  
 
2. De la tierra a la luna a una galaxia muy lejana.  
 
En palabras del novelista Jonathan Lethem:  
Hoy en día es un tópico de la crítica cinematográfica que la pareja compuesta por 
George Lucas y Steven Spielberg paró en seco la década más interesante y 
progresista del cine americano desde la década de los años treinta. Lo que es 
inquietante es que el mismo dúo son también los villanos en la tragedia de la ciencia 
ficción… El amplio éxito popular de la imaginaria y arquetipos suministrada por 
esos… expertos en literatura infantil, amplió el mercado para  la “sci-fi”, una versión 
caricaturesca, castrada  y profundamente nostálgica de la naciente literatura. 
En sus propios términos,  es difícil estar en desacuerdo con  Lethem pero creo que 
es enriquecedor aportar algo de perspectiva histórica.  
Si volvemos la vista atrás nos encontramos con una situación equiparable en el 
trabajo de otro George cuyo impacto en la historia del cine no es menor al de Mr. 
Lucas. Me refiero en concreto a George Melies, quien en 1902 rueda la que está 
considerada la primera obra importante del género “Un viaje a la Luna”  Dicha obra 
es descrita por John Clute:  
La primera producción que duró más de un par de minutos, y es casi una leyenda. 
Una mezcla libre de Verne con su nave disparada por un gran cañón y los selenitas 
de Wells, con unas cuantas ideas propias de Melies. Uso prácticamente todos los 
efectos de su creador (decorados elaborados, maquetas y doble exposición) para 
crear un viaje fantástico y aventurero. Si las cosas hubiesen seguido así… 
Dejando aparte que el lamento de Clute parece un tanto fuera de lugar ya que las 
cosas en realidad siguieron así y los grandes éxitos del cine de ciencia ficción son 
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viajes fantásticos y aventureros, lo cierto es que si comparamos la obra de Melies 
con las obras de Wells o Verne nos encontramos ante una versión caricaturesca y 
simplificada de las ideas de ambos autores.  
No hay rastro de los cuidadosos  cálculos científicos de Verne que le hicieron 
colocar su gran cañón en la misma Florida en la que un siglo después se alzó la 
base de Cabo Cañaveral.  Y en lugar de la angustia de los viajeros cuya nave se 
desploma hacia una muerte segura en su regresó al planeta – una situación 
dramática que sigue dando juego en la actualidad – nos encontramos como imagen 
iconográfica  con la luna que guiña el ojo donde se ha encajado la nave.  
A pesar del lenguaje hiperbólico no pretendo poner en duda el talento indiscutible de 
Melies. Las limitaciones con las que se enfrento son intrínsecas al medio y mi 
intención es explorarlas a continuación.  
 
3. La guerra interminable.  
 
Tomemos como ejemplo una novela ligeramente posterior que ha sido llevada 
varias veces al cine y una a la radio, “La guerra de los mundos” de H.G.Wells 
(1898).  
Dejando aparte la adaptación de Orson Welles que consiguió transmitir la sensación 
de realidad contemporánea implícita a la novela ordinal, lo cierto es que ninguna de 
las adaptaciones  cinematográficas han conseguido hacer justicia a los sub-textos 
políticos de la novela y se han centrado sobre todo en el aspecto visual: los trípodes 
marcianos aparentemente invencibles moviéndose entre las ruinas de lo que fue la 
civilización humana.  
Hay dos matices de esta novela que me gustaría mencionar, ambos son formulados 
explícitamente por Wells y ambos están ausentes de las adaptaciones al cine de su 
obra.  
Yantes de los juzguemos con demasiada severidad, debemos recordar que la 
crueldad y la destrucción absoluta de nuestra propia especie ha recaído no solo 
sobre animales, como el extinto dodo y el diezmado bisonte, sino también sobre 
razas humanas inferiores.  Los tasmanios, pese a su apariencia humana, fueron 
enteramente barridos de la existencia en una guerra de exterminio llevada a cabo en 
un intervalo de cincuenta años…3 
La adaptación de Steven Spielberg del año 2005 – a pesar de haber sido rodada en 
pleno apogeo de la guerra de Irak- omite cualquier mención al asunto con la 
excepción de una de las preguntas más innecesarias de la historia del cine. ¿Son 
terroristas, papa?, le pregunta la hija del protagonista mientras que todo el mundo a 
su alrededor huye despavorido.  
No menos relevante es otra omisión incluso más trascendente. Avanzada la novela, 
el protagonista descubre que los marcianos se alimentan de sangre humana 
mediante transfusiones. Wells lanza entonces una pregunta crucial: ¿Qué pensaría 
un conejo inteligente de lo que nosotros hacemos con sus iguales?  
Dejando aparte de que respuesta  a esta pregunta fue formulada por los Monthy 
Python en “Los caballeros de la mesa cuadrada” (1975) con ese feroz conejo que 
mantiene a raya a los más bravos caballeros, dar plasmación visual a un conejo 
inteligente parece un grial  verdaderamente inasequible.  
Lo mismo podría decirse de algunas de las ideas más interesantes que ha aportado 
la ciencia ficción. Por poner un ejemplo que todos hemos visto, cuando se desea 
mostrar de forma visual una actividad informática intensa con muchísima frecuencia 
se limitan a mostrar a los personajes tecleando de forma frenética.  
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Esto no significa que no se pueda incluir ideas más ambiciosas como veremos a 
continuación. La cuestión  es que requiere un esfuerzo de imaginación.  
 
4. Lo que esta hay afuera eres tú.  
 
En “La travesía del viajero del alba” (1952) de Clive Staple Lewis, homenaje a los 
viajes oceánicos de la mitología celtita conocidas como Imram, cuenta la búsqueda 
de un rey desaparecido más allá de los limites de los mares conocidos. Junto a él 
desaparecieron sus caballeros, uno de los cuales es hallado en una isla de 
impenetrable oscuridad que oculta un peligro terrible: es el lugar donde los sueños 
se convierten en realidad. Los viajeros escapan por la mínima al seguir el consejo 
de “¡Remad para salvar vuestras vidas!” que les da uno de los supervivientes de la 
expedición anterior. Porque una cosa las fantasías y otra cosa distinta y más oscura 
son los sueños.  
Lo que es solo una parte de la historia contada por Lewis es el centro de dos obras 
que comentaré a continuación. Las dos destacadas y las dos valiosas a su manera. 
Una película y una novela.  
Adentrémonos primero en “Planeta Prohibido” (1956)  
El argumento es más culto de lo normal para el momento en que fue rodada. Los 
primeros tres minutos nos informan que nuestro sistema solar fue colonizado en el 
2100 y que la Federación del Espacio Unido había alcanzado el espacio exterior al 
sistema solar en el 2200. La acción transcurre en el año 2257 y una nave de 
exploración planetaria dirigida por el comandante Damas (Nielsen) se dirige hacia al 
misterioso planeta Altair-4 donde veinte años antes otra nave de exploración, la 
“Beleforonte” aterrizó solo para desaparecer sin dejar rastro.4 
Allí entra en contacto con los supervivientes de la expedición anterior, el profesor 
Morbius, interpretado por Walter Pidgeon, y su hija Altaria, Anne Francis.  Adams y 
sus hombres establecen una base en el planeta que enseguida es objeto de 
ataques misteriosos. Descubriremos que Altair fue habitado hace dos mil años por 
una raza extraterrestre, los Krel, que consiguió dominar la tecnología para 
proyectarse fuera de sus cuerpos.  Por  supuesto Altaria y Adams se enamoran  y 
su romance no obtiene el beneplácito del padre de la novia. En realidad  los ataques 
proceden del inconsciente de Morbius que gracias a la tecnología alienígena ha 
tomado una forma monstruosa. Adams y sus hombres solo sobrevivirán gracias a 
que Morbius se sacrifica para detener a la bestia que ha liberado, bestia que reside 
en su interior  y por implicación en el de todos nosotros.  
La película fue un gran éxito de taquilla y una de las películas más influyentes de la 
década de los cincuenta. Es razonable considerarla como el modelo del cual nacería 
la serie televisiva “Star Trek” que ha conocido múltiples encarnaciones. Sin embargo 
por debajo  de la historia de aventuras nos encontramos con algunas notas 
inquietantes:  
En realidad no son alienígenas los que atacan a los astronautas sino aspectos de 
ellos mismos… no necesitamos alienígenas para poner en peligro nuestras frágiles 
vidas, nos apañamos bastante bien solos.” Planeta Prohibido” critica el optimismo 
tecnológico futurista que supuestamente defiende, mostrándonos en su lugar el 
conflicto entre hombre y tecnología. Antes de que podamos empezar a entender sus 
aplicaciones deberíamos entendernos a nosotros mismos.5 
El merito que lo que debería haber sido un entretenimiento intrascendente terminase 
cargado de subtextos inquietantes cuando no directamente subversivos – el trasunto 
ficticio de la infantería de marina norteamericana escapa para sobrevivir, la relación 
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entre Morbius y su hija es como mínimo malsana- y de juegos meta-textuales de 
elevado vuelo cultural – hay ecos conscientes de La tempestad en la trama, 
Beloforonte es el héroe que dio muerte a la quimera y que, al igual que Morbius, fue 
castigado por su orgullo- son atribuidos  al director Fred M.Wilcox .  
Wilcox reviso el guión original de la película, obra de Ciryl Hume basado en un 
cuento de Irving Block, e introdujo numerosos cambios. Traslado la acción desde 
1976 hasta el futuro remoto y cambio el título de “Planeta Fatal” a “Planeta 
Prohibido”. Sin embargo, a pesar de toda su habilidad narrativa y su elegancia, 
Wilcox presentó todo estos elementos como algo secundario en su magistral historia 
de aventuras. Stanislaw Lem no tuvo que hacer frente a limitaciones derivadas de la 
obligación de entretener ante todo.  
En su obra maestra “Solaris”(1962) describe la peripecia de un grupo de 
exploradores que intentan establecer contacto con un planeta viviente conocido 
como Solaris. El planeta esta cubierto de un gigantesco océano que constituye un 
único ser viviente. La exploración astronómica ha determinado que el planeta es 
capaz de alterar su orbita para evitar el peligro de una llamarada solar. Por lo tanto 
es inteligente. Se construye una estación espacial y un grupo de expertos son 
enviados para estudiarlo. La acción se inicia cuando un psicólogo, Kris kelvin,6 llega 
a la base para averiguar porque han roto el contacto. Descubrirá que como 
respuesta a los intentos del planeta ha sido la manifestación de copias de personas 
que han sido decisivas en sus vidas. En algunos casos es orgiástico pero en el caso 
del protagonista es algo traumático ya que reaparece Hari, un antiguo amor suyo 
que se suicidó.  
El tema de la obra es enunciado explícitamente por Lem: “¿Cómo quieren 
comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a entenderse entre ustedes?”7 
Esta falta de entendimiento es expresada de forma brutal por Kelvin que asesina a 
los dobles de Hari una y otra vez. Sin embargo, termina por enamorarse de una de 
las dobles quien a su vez descubre su naturaleza de doble de un autentico ser 
humano lo que desencadena el desenlace trágico de la trama que no esta exento de 
poesía “me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros crueles aún no había 
terminado”. Es está visión que ofrece Lem de que el amor es un milagro cruel lo que 
otorga la grandeza al libro.  
“Solaris” es literatura con mayúsculas.”Planeta Prohibido” es una excelente película 
de aventuras que se queda muy lejos de los grandes del cine.  
¿Por qué dos personas de talento indiscutible tratando un tema similar consiguen 
obras de valor desigual?  
 
5. A manera de conclusión.  
 
Creo que las razones son de dos tipos. Hay una de menor envergadura que es el 
hecho de que la novela es, o al menos lo ha sido hasta la actual era de enormes 
éxitos de venta planeados en laboratorio, obra de un artista unitario. El cine es por el 
contrario una obra en la que colaboran un cierto grupo de personas a lo largo de 
todo el proceso de elaboración.  
Sin embargo creo que la razón sustancial es de índole económica. Desconozco el 
coste de editar “Solaris” pero el presupuesto de “Planeta Prohibido” fue de un millón 
de dólares de 1952. Cuando se invierte una cantidad tan grande es muy complejo 
correr riesgos narrativos y en realidad podemos contar con los dedos de una mano 
las películas de Hollywood que no tienen un final feliz.  
Para ilustrar el proceso volveré un instante al año 1952 para hablar de “El mejor”8 
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de Bernard Malamud. En la escena crucial del libro, el protagonista, Roy Hobbs, 
fracasa en el lanzamiento crucial que le redimirá como jugador de béisbol y persona. 
En la adaptación de 1984 dirigida por Barry Levison, no.  
La cuestión caía por su propio peso desde el momento en que se eligió a una 
estrella como Redford para interpretar al protagonista. No cabe la menor duda de 
que  si la película  hubiese sido fiel al libro, los inversores difícilmente habrían 
amortizado el salario de Redford.  
En el caso del cine de ciencia ficción se trata del enorme costo de los efectos 
especiales que obligan a tramas simples que sean del gusto popular.  
Cuando el cine prescinde de dichos efectos alcanza sin dificultad la densidad 
temática y dramática de la mejor literatura de ciencia ficción y que por otra parte 
ahondan en la temática que estamos comentando.  
Citaré en este sentido la mejor adaptación de la obra de Phillip K. Dick – en el 
sentido que es la que mejor refleja el mundo creativo de dicho autor – “Una mirada a 
la oscuridad” (2006) de Richard Linklater.  
La novela de Dick cuenta la historia de un policía de narcóticos cuya identidad es 
tan secreta que se ve obligado a perseguir a su otra identidad como traficante, sin 
saber muy bien quien de esas dos personas es realmente. Mientras tanto, una 
droga de oscuras connotaciones corporativas está destruyendo los Estados Unidos.  
El principal elemento de ciencia-ficción de la obra, que en un rodaje convencional 
habría consumido el grueso del presupuesto, es un traje especial que lleva el 
protagonista que proyecta sobre su rostro infinitas variaciones de rostros ajenos 
haciéndole irreconocible. Linklater  salva la dificultad de forma brillante utilizando la 
técnica de dibujos animados que había desarrollado para Waking Life (2001)  y que 
desde entonces hemos visto copiada en múltiples spots publicitarios.  
En cualquier caso, al no estar obligado al éxito de taquilla a cualquier precio 
Linklater pudo correr el riesgo de reflejar toda la oscura ironía del original.  
Indiquemos otra producción donde los efectos especiales brillan por su ausencia 
“Primer”(2004) la única obra hasta la fecha del director y guionista Shane Carruth. El 
descubrimiento accidental por parte de una pareja de técnicos de la forma de 
retroceder en el tiempo abre una compleja trama de culpa, ambición y deseo.  La 
posibilidad de viajar en el tiempo hace que la pareja protagonista se multiplique 
varias veces, lo que al contrario de lo que habría pasado en una súper-producción 
apenas están señalados por unas mínimas pistas visuales. Esto obliga a fijarnos en 
la conducta de los protagonistas para saber no tanto quienes son como cuando son. 
Esto permite a Carruth desarrollar una interesante reflexión sobre el deseo como 
raíz de la identidad.  
En el momento de escribir estas líneas, es imposible saber si obras como está 
tendrán continuación. Sin embargo queden como muestra de que el divorcio al que 
me refería al principio de este texto no es en modo alguno algo consustancial a la 
materia tratada y si hay diferencias dentro de la pareja cine/literatura, no son 
referencias irreconciliables. 
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EL TRONO Y EL ALTAR. 
 
 
Quienes no son capaces de recordar el pasado están condenados a repetirlos, 
escribió el filosofo George Santayana. 
Y en algunos asuntos este país recuerda al personaje interpretado por Bill Murray 
en " Atrapado en el tiempo"(1992). En algunos asuntos nos levantamos y parece 
que estuviésemos volviendo a vivir el mismo día una y otra vez. 
Vean si no... 
Ahora se escandaliza nuestro episcopado de que se proclame laico el Estado, 
cuando en países católicos de Europa como Bélgica, Luxemburgo o Francia, es está 
la estructura aceptada por creyentes y no creyentes, como la mejor y más práctica 
para convivir los ciudadanos y poder expansionar libremente el evangelio. 
¿Una reflexión sobre las actuales quejas por la asignatura de educación para la 
ciudadanía y el divorcio rápido y sin culpables? En realidad, no. Un artículo de 
Enrique Miret Magdalena, publicado ¡en 1977! publicado en relación con la 
aprobación de la constitución.  Forma parte de una recopilación de artículos "Creer o 
no creer"(Aguilar ) que recoge los siempre interesantes artículos que el Sr.Miret ha 
ido desgranando a lo largo de los años. Miret es un pensador católico progresista 
que si es capaz de recordar el pasado.  Por eso me permitiré continuar citando... 
No obstante, yo debo de ser un católico equivocado porque ya no cuenta para nada 
lo que aprendí de nuestros maestros del Siglo de Oro. Me habían enseñado lo 
mismo nuestros dominicos, como Domingo de Soto, que los jesuitas, como Luis de 
Mollina: que la ley civil no es ni puede ser una copia de lo que diga la moral oficial 
católica, porque su misión es otra: sólo pretenden esas leyes profanas la 
convivencia y la paz social ... Resulta que estos grandes teólogos eran más abiertos 
y comprensivos y menos clericales, dentro de la cultura de su tiempo...(Página 148 ) 
Es bueno que escritores como Miret recuerden a nuestros grandes pensadores del 
pasado. Y no deja de ser extraño que quienes supuestamente defienden España y 
todo lo español, dejen de lado a dichos grandes pensadores católicos españoles 
que en su momento crearon escuela. En cualquier caso, nunca está de más repetir 
sus palabras. Siempre es posible, que al fin sean escuchadas. 
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ENTRETENERSE CON TONTERIAS 
 
Si uno se declara insatisfecho con Windows Vista y dice que prefiere usar XP o 
Linux o comprarse un mac o lo que sea, nadie le dice a uno que lo que le pasa es 
que tiene envidia de Bill Gates y que habría que verte a ti programando un sistema 
operativo.  Si te quejas de que el vuelo que ha contratado llega tarde nadie te 
reprocha que no seas tú piloto de jet y haber como harías tú una aproximación para 
aterrizar y así sucesivamente ... 
Sin embargo si muestras tu desinterés  públicamente por cualquier escritor de best-
sellers no falta quien salga en su defensa y te acuse de envidioso como mínimo. Lo 
que es más, los escritores de bestsellers ya no quieren ser escritores de bestsellers. 
Quieren ser autores y su finca  en el Parnaso.¿No vendía mucho Dickens? Pues 
ala, ellos lo mismito. ( Olvidando el pequeño, ínfimo, levísimo detalle que hay un 
montón de escritores de antes y después que están completamente olvidados). 
Me he dado cuenta que el problema reside en que no se le puede decir a esa 
persona que disfruta con esa tontería tan entretenida que es "El Código Da Vinci" ( o 
lo que sea) que eso que le entretiene mucho es una tontería. Como yo 
personalmente me distraigo viendo pasar una mosca y viendo como el viento agita 
las  hojas de los árboles y el atardecer las va haciendo cambiar de color, nunca 
podré montar en cólera. Lo que me interesa no es que sea una tontería sino que me 
entretengas.  
Pero como vivimos en la era de la eficacia y la responsabilidad las cosas cuyo valor 
era divertir y entretener no pueden presentarse por si mismas y se enmascaren de 
lo menos respetable que existe que es la obsesión por la respetabilidad.  Así 
tenemos a modistas que son ahora diseñadores que no se conforman con hacer 
algo bonito,elegante o moderno que nos podamos poner. No señor mío son artistas 
y  hacen manifiestos existencialistas con sus desfiles  y luego se sorprenden cuando 
nadie se pone aquello ( En realidad los primeros que no se lo ponen son ellos. Al 
99% de  los modistas se les ve vestidos con camiseta blanca y vaqueros. Por algo 
será...) Los cocineros elaboran platos más cercanos a la escultura   y  la ilustración 
que al buen paladar, y los novelistas que en otra época estarían orgullosos de 
entretener ahora son autores.  ( Lo sorprendente es que escriben peor que honestos 
artesanos como Corin Tellado o Marcial La Fuente Estefania  que vendieron mucho 
más que ellos pero que no han sido revindicados). 
Pero como digo, la culpa no es de ellos. La culpa es nuestra que  exigimos que 
nuestro entretenimiento sea respetable seguramente porque nuestros gustos 
colectivos no lo son. El mismo publico que devora "El juego del ángel" es el que está 
en vilo con las barbaridades de Risto Mejide  o que devora la mediocridad que 
fabrica Globomedia.  
Y así nos va. 
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¿POR QUÉ DICEN DISPONIBLE CUANDO QUIEREN DECIR DISPUESTO?  
 
En EE.UU son cosa corriente los bares de solteros/as. Sitios donde se entiende que 
además de tomar una copa estás ahí por si quieres tomar algo.  Como aquí somos 
latinos  no estamos dispuestos a reconocer debilidades como admitir que a simple 
vista es muy difícil saber si alguien busca pareja o no. 
Por poner el caso típico que suele poner fuera de combate las neuronas masculinas. 
Si ven venir una chica muy mona luciendo una espectacular minifalda,  los hay que 
piensa que la chica busca lió, los habrá que piensen  que ya lo tiene y mejor no 
meter la pata y habrá quien le parezca fea. Porque lo cierto es que ni hay nadie tan 
guapo que a todo el mundo le parezca guapo ni hay nadie tan feo como para no 
gustarle a alguien. 
Acabo de descubrir una iniciativa al respecto que hace gala del sentido común 
germánico. Si quieres que los demás sepan que estás disponible lo mejor es decirlo 
y no esperar que la gente lo adivine.  He visto que empieza a comercializar unos 
anillos con el nombre de Singelringen. ( no estoy seguro de esto sea un nombre 
comercial en la tierra de Chiquitorl... )  La   idea es que si te lo pones estás 
disponible.  Esto tiene dos facetas una red social a  la que accedes mediante un 
estricto proceso de selección que consiste en pagar el precio del anillo y otra cosa 
es ponerse un anillo que por las fotos parece de plástico azul fosforescente. No es 
por nada pero ese tipo de joya de plástico no esta de moda desde los primeros 
ochenta y la época de gloria de los B-52. 
Con lo que te arriesgas a te arriesgas a terminar como el personaje de Manuel 
Alejandro en "Atraco a las tres" que se dedica a decirle a toda chica guapa que se 
cruza en su camino que esta disponible, hasta que una de ellas le mira de arriba 
abajo y le dice: 
-No me extraña. 
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MARCHARSE DE VACACIONES. 
 
Una cosa está clara. No es ningún paseo. Gastas más de lo que te puedes permitir 
en cosas que seguramente no se lo merecen.  Raras veces son tas satisfactorias 
como habías imaginado y cuando terminas necesitas otras vacaciones para 
descansar de las vacaciones. 
Entonces ¿porque? 
Yo tengo la hipótesis de que lo llevamos en los genes. Descendemos de homínidos 
que eran cazadores-recolectores y cuya supervivencia dependió durante siglos de la 
capacidad de cambiar de aires. 
¿Sequía en la sábana? Allá vamos todos los hominidos  a ver si quedan brotes 
verdes y bayas ¿Se extinguen los mamuts? Vamos a la costa, a ver si encontramos 
algo de comer aunque sea trasteando en el agua. Vamos a probar este fruto 
desconocido a ver si es comestible ... 
Siglos después seguimos igual. Cuando uno está muy presionado por su entorno se 
mueve.  De la playa al interior. Del interior a la Playa. De la montaña a la costa y 
viceversa, la cosa es moverse y de esa manera sentimos que todo está mejor. 
Como digo, es el cazador-recolector ( por no hablar del primate) que todos llevamos 
dentro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


